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A FEU SÉBASTIEN MERCIER 

Dans ton Tableau de Paris, ô Mercier! tu e'crivais 

en 1781 : 

On compte six ou sept cents cafés. On y juge les pièces 
de théâtre. Le bavardage y roule incessamment sur la 
gazette; la crédulité parisienne n’a point de bornes en ce 
genre, elle gobe tout ce qu’on lui présente. Tel homme 
arrive au café sur les dix heures du matin pour n’en sortir 
qu’à onze heures du soir. En général, le café qu’on y 
prend est mauvais, la limonade dangereuse, les liqueurs 
malsaines et à l'esprit-de-vin, mais le bon Parisien, qui 
s’arrête aux apparences, boit tout, dévore tout, avale tout. 

Après cent douze ans écoule's, peut-être seras-tu 

curieux de savoir, sur l’article consommation, où 

nous en sommes ! 





NOTE PRÉLIMINAIRE A CONSOMMER 

Consommer : qu'est ceci? 

C'est, — ont dit savamment les économistes, — « détruire 

par l'usage ». 

En ce sens on dit que Paris « consomme » actuellement 

chaque année trois cent mille bœufs, deux cent cinquante mille 

veaux, un million de moutons, trois cent mille porcs, quinze 

millions de kilos de gibier, quatre millions de kilos de poissons, 

sept millions de kilos de lapins (qui l'eût cru?), cent mille kilos de 

truffes, vingt millions de kilos de beurre ou soi-disant tel, un demi- 

milliard d’œufs, cinq cents millions de litres d’un liquide portant 

à juste ou faux titre le nom de vin, dix-sept millions de litres 

d'alcool bien ou mal rectifié, trente millions de litres de bière peu 

ou prou salicylée, etc., etc.; ce qui, soit dit en passant, fait juste 

le triple en aliments, et en boisson le quintuple, de ce que 

a 
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consommait Paris il y a cinquante ans, lorsque paraissait le 

Paris à Table d'Eugène Briffault. 

En ce sens encore, on dit qu'aujourd’hui un Parisien moyen 

consomme moyennement par an trois cents livres de pain, cent 

vingt de viande, vingt-quatre de poisson, vingt de volaille, 

vingt de charcuterie, seize de beurre, quatorze de sel, quatre de 

fromage, deux cents œufs, deux cents litres de vin et onze de 

bière : substances que lui fournissent dix-huit cents bouchers, 

dix-huit cents boulangers, mille charcutiers, quatre mille cinq 

cents épiciers et un nombre incalculable de débitants, véritables 

« valets de gueule » chargés d’assurer pour l’ogre Paris la 

permanence d'une gargantuesque mangeaille et d'une beuverie 

pantagruélique. 

Tout cela est fort bien au point de vue économiste, mais 

ne nous dit pas ce que dans la vie courante signifie le mot 

consommer. Par la bonne raison que les économistes n'entendent 

rien à la vie et au langage usuel : ils ignorent gravement ce que 

chacun sait. Adressons-nous à n importe qui, — tenez, au 

premier gavroche venu qui joue au bouchon dans la rue, — et 

posons-lui la question : 

— Eh ! petit, sais-tu ce que c’est que consommer, toi ? 

Et du tac au tac, le gamin, avec son accent le plus gras 

et le plus gouailleur, nous donne la solution : 

Consommer? ôlalal c’te malice ! C’est prendre une 

consommation, donc ! 



— ITI — 

Nous y sommes. Et quest-ce qu'une consommation ? 

Ici encore chacun de vous est fixé : il n y a pour l'ignorer 

que Jean-Baptiste Say, qui définit — « admirablement », disent 

ses confrères, — la consommation « une destruction d'utilité » ; 

et les lexiques, qui en sont à donner comme exemple de 

consommation ...la consommation des siècles ! 

Rassemblez cent mille Français, proposez cle leur payer la 

consommation des siècles, ou bien conviez-les à prendre avec 

vous une destruction d'i/tilité : vous n obtiendrez qu'une muette 

stupéfaction. Mais offrez-leur simplement une consommation, 

au choix, et cent mille cris, variés quant à l'espèce, uniques 

quant au genre, vous répondront : 

— Une demi-tasse ! — Un mazagran ! — Un bock ! —■ Un 

verre eud'vin / — Une fine ! — Un « meulé » / — Un amer ! — 

Un « perroquet »/ — Une cerise à l'eau-de-vie ! — Un soyer ! 

— Une glace vanille-fraise \ — Un cocktail ! — Un punch au 

kirsch!... etc., etc. 

Ce sont là autant de définitions pratiques, empiriques, de 

la consommation. 

Mais la définition théorique ? On pourrait certainement 

l'établir ainsi : 

Consommer, c’est s'introduire dans l’appareil digestif, par 

manière de plaisir et sans nécessité absolument démontrée, 

l 



une substance quelconque, plus particulièrement liquide, et de 

préférence dans un établissement public. 

Nous disons : sans nécessité bien établie, /Mra? que le trait 

essentiel de la consommation est d’être du superflu, cette chose 

si nécessaire. Prendre, après la journée de travail, son repas 

autour de la table familiale, absorber le simple et sain dîner, 

ce n’est point consommer : c est manger, se nourrir. Et arroser ce 

repas d’eau rougie ou du coup de vin pur ordinaire, ce n’est 

pas consommer, c’est boire; c’est se désaltérer ou se fortifier. 

Mais se titiller l’appétit par des apéritifs; mais s'alourdir 

de repas surtruffés, aux menus congrûment élaborés; mais 

entasser Yquem sur Xérès, Romanèe sur Pichon-Longueville, 

et Porto sur Rœderer; mais renouveler la faim par des sorbets ; 

mais forcer la digestion par le café et les liqueurs, ou l’égayer 

par la fumée du tabac, cest consommer ! 

Et c’est également consommer que, le dimanche venu après 

la semaine de labeur, traiter sa petite famille par les bocks, les 

gaufres, les gâteaux de Nanterre et les dîners sur l’herbe. 

L'extension formidable du besoin de consommer est un fait 

aussi remarquable dans notre siècle que la transformation des 

voies de communication. La consommation restreinte est aussi 

éloignée de nous maintenant que le suffrage restreint. Nous 

vivons désormais sous le régime de la consommation universelle. 

La consommation est la reine du Monde. Tandis que, dans 

les villes d autrefois, telles que nous les montrent les vieilles 



estampes et les vieux plans, un fait est frappant, l’agglomération 

des clochers, la multiplicité des églises, tout pour la nourriture de 

l'âme, — aujourd’hui les villes sont peuplées de ce que l'Ermite 

de la Chaussée d'Antin, avec cette horreur du mot propre qui 

caractérisait son temps, aurait appelé des « Temples de la 

Consommation », et que nous appelons, nous, Restaurants, 

Brasseries, Mastroquets, Cafés, Dégustations, Distillations, 

Bars, Caboulots, Beuglants, Débits : tout pour le service de 

l'estomac. Il est des rues parisiennes où, sur cent commerces, 

quatre-vingt-dix ont trait à la boustifaille ou à la boisson. 

A Paris, la consommation est gigantesque. Non point que 

chaque Parisien soit individuellement un goinfre, un pilier de 

café ou de brasserie. Mais d'une façon relative : deux millions 

et demi d'hommes sont forcément un consommateur formidable. 

Avec un pareil chiffre d'habitants, il y a de quoi garnir les 

quelques centaines de tables des cafés et donner Vapparence 

d'une absorption constante et outrée. Mais si absorption constante 

il y a, elle est le fait de certains consommateurs invétérés et 

toujours les mêmes, qui se sont délégués à consommer pour ceux 

qui ne consomment pas. 

On consomme : 10 pour se désaltérer (ou se reposer, avoir 

un prétexte à s'asseoir ou à lire son journal); T pour s'ouvrir 

l’appétit; 3° pour digérer; 4° pour se rafraîchir; 5° pour se 

réchauffer; 6° pour s'égayer. 

Le désaltérant-type est la bière (et pour le peuple, le vin); 
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L'apéritif-type est F absinthe (très concurrencée aujourd’hui 

par la série des amers); 

Le digestif-type est le café (suivi du « pousse-café » : la 

collection des liqueurs); 

Le rafraîchissant-type est la glace (avec la série des mixtures 

frappées ) ; 

Le réchauffant-type est le grog (et le populaire vin chaud); 

V ég ayant-type est le mousseux champagne (ou le punch 

flambant ). 

On consomme aussi par un septième motif, le bon motif, le 

plus puissant de tous : on consomme pour consommer, pour rien, 

pour le plaisir. —■ Comme le duelliste de Marion Delorme alors? 

— Tout juste. Et tenez, le duel a été en ce temps-là une 

manière de consommation; même plus récemment : rappelez-vous, 

dans une lithographie de Charlet, ce grognard qui, pour terminer 

une querelle de conscrits, leur conseille d’aller « se rafraîchir 

d’un coup de sabre ». L’homme a tourné en consommation même 

les choses immatérielles. Que consomment l’alcoolique, le fumeur 

d'opium, la morphinomane? Est-ce bien l'alcool, la fumée, ou 

F alcaloïde ? N’est-ce pas F ivresse, le rêve, l'oubli ? 

Et c’est pour me soûler que je bois, non pour boire, 

a dit le consommateur Verlaine. 

Mais ne subtilisons pas, et revenons au précis. 

On consomme, disons-nous, pour le plaisir de consommer. C'est 
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que la consommation prouve le superflu, le loisir, le repos, le 

congé, le « cœur à Taise » (air connu), /’ « oubli des soins fâcheux » 

(idem). Dans tout consommateur il y a du hæc otia fecit. Et 

c'est pourquoi la consommation par excellence est chose du dehors, 

et prise dans un établissement ad hoc. Il n y a pas à démontrer 

que la consommation, fût-elle de premier choix, absorbée à 

domicile, ne vaut pas le dernier des rogommes siroté à la table 

d'un café ou sur un comptoir. 

Pour cela encore, la consommation consiste beaucoup plus 

particulièrement en un liquide, ,— « prendre quelque chose », 

c'est-à-dire boire sans soif, étant, comme on sait, le propre de 

l'homme. 

Mais être ingénieux pour tourner à volupté les nécessités 

physiques est aussi son propre. Par des imaginations inouïes il a 

métamorphosé, toutes les fois qiTil a pu, T obligation de manger 

en plaisir de consommer. Petit déjeuner du matin, déjeuner, 

collation, goûter, lunch, dîner, souper, il a tout transformé en 

occasions de se délecter ; et qui se délecte consomme. 

Dès qu'il cesse de manger uniquement pour vivre, dès qu'il 

apporte dans la mise en action de son appareil dégustatoire 

l'idée de superflu en quantité ou en qualité, il consomme. 

Affiner le pain en jocko, éduquer et verdir les huîtres, 

tartariser T anguille, effilocher la morue en brandade, travestir 

le veau en thon, le mouton en chevreuil, faire singer la tortue par 
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la tête de veau, gaver les volailles, hypertrophier les foies, 

truffer les pieds, grossir ïasperge jusqu'à l'éléphantiasis, mouler 

les turbans, échafauder les belevues, ériger les aspics, enrober 

les perdreaux en chaud-froid, quintes s encier le blanc de poulet en 

« suprême », injecter le macaroni, macérer le fromage dans le 

madère, agglutiner les sucreries en édifices; invoquer Marengo 

et Navarin à propos de sauces, Condé à propos de pêches, 

Soubise à propos d'oignons ; accommoder Richelieu en timbale, 

Talleyrand en coulis et Nesselrode en pudding; et ainsi de 

suite à cette fin que, — comme le dit Brillat-Savarin en un mot 

de la plus gourmande concupiscence, — la bouche « s'inonde de 

délices », ce n'est plus là se nourrir, morbleu! mais se préparer 

les voluptés de la consommation. Pareillement, se carrer au 

restaurant — que ce soit à l'Anglais ou au Durai, — et, 

l'esprit méditatif et tendu, dresser sur la carte un plan de 

campagne déjeunatoire ou dînatoire, et le dicter à un chef 

d'état-major : mciître-d'hôtel, garçon, bonne ou sommelier. 

Les consommations, théoriquement innombrables, se réduisent 

dans la pratique à un chiffre limité de substances, partout les 

memes. Pour diversifier cette répétition, l'homme, ingénieux une 

fois encore, se met présentement l'imagination à la torture, 

cherchant la variété et l'inédit par le décor et les accessoires : 

dorant les parois des restaurants, peignant, —ou peinturlurant — 

les murs des brasseries, maquillant les cafés en vieilles tavernes, 
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en bouges et en clapiers moyen âge, voire en bagne, et même 

en autre chose, et les garçons en forçats ou en académiciens ; 

usant de la musique comme condiment, de la chanson comme 

ravigotant, et de l'éternel féminin comme excitant. C'est là ce 

que l'on peut appeler la mise en scène de la consommation. 

Donc Paris a auj ourdi hui des matières et des manières de 

consommation spéciales à notre temps. Ce qu est, en 1893, 

Paris consommant, Goudeau, dites-le; Vidal, montrez-le! 

Le sujet est inépuisable : il y faut opérer une « sélection », 

suivant un vocable fort consommé aujourd'hui : Viciai, prenez d'un 

trait alerte (quelques « instantanés », Goudeau, commentez-les en 

observateur, et tous deux, servez-nous un Paris qui Consomme, 

document dans le présent agréable, et dans ïavenir instructif 

à consommer. 

HENRI BERALDI. 

h 





PARIS OUI CONSOMME 





PARIS QUI CONSOMME 

TITRE I 

LA CONSOMMATION 

A Paris, le besoin de consommer naît avec le jour et 

ne prend fin qu’avec la nuit : dès l’aurore, la gueule — 

ainsi disaient nos pères — est ouverte, qui n’est point 

encore refermée aux ténèbres. Ou mieux, ce besoin d’une 

si miraculeuse intensité ne commence ni ne finit : cycle 

ininterrompu s’enroulant sur lui-même, à l’instar du sym¬ 

bolique serpent, ce consommateur singulier qui se mord 

éternellement la queue. 

A l’heure ultra-matinale où le fiacre suprême, la dernière 

voiture de cercle, ramène au logis le joueur décavé qui, se 

remémorant les abatages manqués et les mauvais tirages 

à cinq, sent naître en lui à la fois un désespoir momentané, 

un sommeil vague entrecoupé de visions où le huit et le 
1 
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neuf jouent le premier rôle, et une soif ardente qu’il étan¬ 

che avec le consommé froid ou le verre d’eau sucrée à 

peine aromatisé par une larme de wisky ou d’alcool de 

menthe; à l’heure où quelque autre voiture reconduit à 

son logis l’amoureux attardé, dont la fatigue trahit enfin 

le courage, et qui, avant que d’entrer dans le lit de repos, 

le lit pour un, se réconforte d’un grand verre d’eau 

fraîche pris goulûment; — à cette même heure, descen¬ 

dent vers leurs labeurs les ouvriers, maçons, charpentiers, 

débardeurs, forgerons, zingueurs, serruriers, tourneurs, 

tous les innombrables corps d’état qui font de Paris une 

vaste usine. 

Car Paris, ce Paris tant calomnié de l’étranger noceur, 

Paris, la ville du plaisir, est avant tout la ville du travail : 

avec fièvre, avec génie, Paris industriel abat une besogne 

immense. D’ailleurs, sans travail point de consommation! 

Donc, dès la première aube, le travailleur s’en va vers 

l’atelier. Mais il a acquis la veille, grâce aux boissons et 

aux pipes du soir, ce qu’on appelle « le ver », c’est-à-dire 

une sorte de voile ou de suie qui tapisse l’arrière-bouche 

et obstrue le canal de la consommation. Les bellevillois 

comme Coupeau appellent cela « pituite », ou encore 

« gueule-de-bois » ; expression qu’un monsieur comme 

il faut, et qui sait du grec, a imaginé de traduire, pour 

rester distingué dans sa façon de qualifier le classique 

« mal aux cheveux », par : « avoir le xylorhynque ». 



LE TUE-VER. O 
o 

Ce « ver », les travailleurs matinals vont l’extermi¬ 

ner par l’alcool, le « tuer » chez le mastroquet du coin, 

non loin de l’atelier. 

L’œil sur la pendule, le serrurier dit au charpentier, 

tout en vidant un verre de blanc, un cognac, un « mêlé- 

cass’ » ou un rhum : 

— A la tienne, Étienne! 

C’est la formule consacrée; elle prouve que la rime 

riche est une consommation usuelle même chez l’illettré 

qui ignore Y Art poétique. 

Un groupe de clients, portant leurs outils variés sur 

l’épaule, demandent au patron, gros, lippu, encore en¬ 

sommeillé : 

— Ça va-t-il, la toquante? 

Et, sur la réponse affirmative du « bistro », un farceur 

de la bande crie : 

— A nous le Zanzibar! 

Et les dés roulent sur le comptoir de zinc taché de 

couleurs diverses, parmi les verres à demi pleins, ou 

vides et poisseux, tandis que le garçon hâtif aligne en¬ 

core d’autres rangées de mèlé-cass’ ou de demi-setiers, 

dans lesquels les joueurs de bon appétit trempent un 

croissant. 

En regardant rouler ces dés, je me remémore une 

illustration d’un roman écrit — oh! comme il y a long¬ 

temps! — par le bibliophile Jacob, et que je lus en ma 
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tendre enfance. Cela s’appelait, je crois, la Belle Maugra- 

bine, et l’on voyait le duc de Créqui, fraise au col, dague 

à la ceinture, jouant aux dés, nouveau Robert le Diable, 

toute sa fortune en or et pierreries, et même sa haquenée 

fidèle, contre l’insolente veine d’un marquis quelconque. 

Et maintenant, les dés roulent dans la poisse du 

comptoir, et l’un d’eux va choir en la boîte à ordures, 

que, pressé d’ouvrir la boutique, le garçon n’a pas eu le 

temps de porter sur le trottoir. 

Mais la cloche de l’atelier voisin sonne, appelant au 

travail les traînards du bistro, les fanatiques du Zanzibar. 

Et le mastroquet compte les gros sous. Quelques-uns des 

clients cependant, au lieu d’allonger la monnaie, ont sim¬ 

plement dit : « Je paierai ce soir. » 

Sur ce, le « ver » est mort. 

La porte de l’atelier ou de l’usine se ferme, et les 

camarades qui arrivent en retard se glissent encore chez 

le marchand de vin, pour y attendre que l’on rouvre. 

* 
* * 

Et voici, le carrick ou la redingote sur le bras, le 

fouet à la main, la pipe à la bouche, le chapeau ciré ren¬ 

versé en arrière, messieurs les cochers qui viennent 

aussi « lever le coude » avant le départ. 





. 
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DÉPART DES COCHERS. 7 

Il y en a des gras, il y en a des maigres, des barbus 

et des glabres; il y en a de mauvais, grossiers et 

querelleurs, mais il y en a aussi, et en grand nombre, 

disons-le hautement, de très braves, complaisants, et 

polis. Malgré la légende qui les représente toujours 

prêts à consommer le client tout cru, malgré l’exécration 

du Parisien pour l’espèce automédone, on ne peut avec 

justice ramener à un type unique et à un même dénomi¬ 

nateur (celui de « Collignon », suprême injure abominée 

des cochers) les fractions diverses d’une corporation 

dont les membres se comptent par milliers et offrent 

toutes les variétés que suppose ce nombre. Un trait ce¬ 

pendant leur est commun : ce beau teint rouge-brique qui 

fait la gloire de leur âge mûr; résultat de la vie en plein 

air et de l’usage des consommations réchauffantes. 

Ils passent vite, debout au comptoir, et disparaissent,, 

regagnant leur station. 

Et le mannezingue demeure vide, pour cinq ou six 

longues heures. Paris travaille! 

Mais à midi, à l’heure où les chevaux, eux aussi, 

consomment, le nez dans la musette, nous les reverrons, 

ouvriers et cochers, attablés devant la porte, mangeant, 

ou plutôt consommant solidement la large ration, la 

« portion » de viande et de légumes d’une coction déli¬ 

cate et irréprochable. Car, détail topique, le peuple est 

autrement difficile sur la cuisine que les classes dites 
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supérieures. Moins original dans ses menus, et encore! 

il veut une base résistante, mais il la veut en gourmet, et 

ne transige pas comme le bourgeois sur le parachevé 

de la cuisson d’une daube ou sur le saignant d’un gigot 

aux soissons. 

Sur ce fond inébranlable, sur cette base, il assoira 

le travail — et les diverses absorptions — de la journée. 

Pour le matin, le verre destiné à tuer le ver n’a été 

qu’un simple coup de pioche, le premier terrassement 

de la consommation. 

* 

Les femmes, — sauf de monstrueuses exceptions, — 

ne connaissent point le tue-ver. Elles vont à la crémerie, 

prendre le débilitant et bien-aimé café au lait, à qui l’on 

a fait la réputation d’être le tue-femmes. 

La crémerie, symphonie en blanc majeur entre la 

rougeâtre boucherie et la boulangerie jaune ! La devan¬ 

ture est le plus souvent couleur de lait, parfois avec des 

tons bleus; mais fût-elle teinte en note chocolat, en 

mauve, ou en bouton-d’or, la splendeur immaculée des 

crèmes, l’innocence des petits suisses ou des gervais, 

et la candeur parfois mouchetée des œufs frais donnent 

à son étalage un cachet lilial dont elle a le monopole, à 
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travers tous les visages de boutiques s’ouvrant sur la rue, 

et qu’elle garde malgré les quelques notes sombres des 

pruneaux cuits, morceaux de jambon, poires, raisins 

secs et amandes. C’est le blanc qui domine sans conteste 

possible, au moins dans la première salle où les ména¬ 

gères matineuses viennent s’approvisionner. 

Mais dans la salle du fond une certaine obscurité 

règne derrière la cloison de bois découpé. Un jour 

maigre y descend de la fenêtre donnant sur la cour. 

Dans les petits paniers, des pains de toutes formes, 

ronds ou longs, aplatis ou dodus, sont entassés sur 

chaque table de bois ou de marbre, à côté d'une épaisse 

carafe entourée de trois ou quatre verres sans pied, le 

fond en l’air. 

Des femmes surtout viennent là : institutrices ou 

petites ouvrières, femmes de journée ou demoiselles 

pauvres. On y voit aussi de ces veuves tout en noir 

qu’on retrouve à la Bibliothèque Nationale se livrant à 

de vagues copies pour on ne sait quel journal. 

Des appels se succèdent : « Quatre de chocolat! Deux 

de café au lait! Trois de café noir! » Ce qui veut dire 

quatre sous, deux sous, trois sous. Fumant en des bols 

solides et opaques arrivent, portées par une servante à 

tablier blanc, les consommations demandées. Sur l’as¬ 

siette épaisse où repose le bol, s’étale une large cuiller 

à bouche. 

2 
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Les femmes qui ont des gants aux mains les tirent 

doucement et les posent sur la table ; celles qui ont une 

voilette sur le nez la relèvent. Celles qui n’ont rien se 

hâtent de briser leur pain et d’en jeter les premiers mor¬ 

ceaux dans leur chocolat ou leur café, puis, en attendant 

que ces premiers morceaux soient suffisamment imbibés, 

elles trempent le reste de leur flûte dans le breuvage brû¬ 

lant. Les moins pressées jettent un coup d’œil sur le 

feuilleton de leur Petit Journal, qui continue à lutter 

avantageusement contre les nouvelles salées de quelques 

feuilles on suppléments pornographiques. 

Et l’on entend, derechef : « Trois de chocolat! » ou : 

« Quatre de café! » 

Ce sont des clientes nouvelles, ou parfois un client : 

un homme lassé à l’allure pauvre, dont la redingote éli¬ 

mée pleure misère, un bohème à barbe inculte; ou encore 

quelque philosophe entre deux âges, portant sous le 

bras une importante serviette bourrée de papiers et de 

livres dans lesquels il s’empresse de fourrer son nez, tan¬ 

dis que refroidit son bol. 

C est là la vraie crémerie, celle qui n’offre que du 

lait ou du chocolat ; mais il en est d’autres où l’on peut 

entendre demander un œuf au plat, et souvent la domes¬ 

tique annonçant à l’office crie : « Une œuf bien cuite ! » 

Les verres s’emplissent de l’eau des carafes, à moins 

que la dame veuve ou le philosophe, ou parfois la petite 
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ouvrière ne demandent un carafon (ou trois de vin). 

Parfois le bohème à redingote élimée, sentant au fond de 

lui une étrange fadeur après son chocolat ou son lait 

froid, réclame un petit verre de kirsch ou d’eau-de-vie 

de marc. 

Les crémeries ont, sous leur uniforme blanc, des phy¬ 

sionomies particulières selon les quartiers. Dans les 

centres riches, elles n’ont presque pas de salles à manger, 

elles se contentent de vendre lait, œufs et fromages. 

Dans les quartiers populeux, très pauvres, elles n’offri¬ 

ront ni vins ni liqueurs à leurs hôtes de passage. Mais 

vers « Montmertre », pays des rapins, ou encore dans 

le quartier de la Sorbonne et du Panthéon, elles res¬ 

sembleront à de véritables restaurants, offrant sur les 

tables de marbre de la salle du fond, la consommation 

renforcée de solides, en-cas substantiel : le bifteck aux 

pommes, la côtelette au cresson, l’omelette aux fines 

herbes et quelquefois, ô Armand Silvestre! le cassoulet 

de Castelnaudary. Et les clients, délaissant l’eau de la 

carafe, demanderont peut-être une demi-Pomard, ou, 

pour être plus sûrs de ne point se tromper, une demi- 

Bercy ; ils ajouteront au repas quatre de café noir « dans 

un verre » (pour en avoir davantage), et un cognac de la 

plus inférieure des Charentes* 

Il est telle crémerie à juste titre célèbre qui voit, 

autour du marbre de ses tables, se réunir de curieux 
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personnages lesquels, en mangeant une entrecôte purée 

et en buvant de TArgenteuil dans les verres sans pied, 

se demandent mutuellement des nouvelles de l’Afgha¬ 

nistan ou du lac Tchad, de la Cordillère des Andes ou 

du Thibet. C’est la Crémerie Belge, rue Mazarine, où Ton 

a vu, dit-on, Brazza et Stanley, où l’on pleure Flatters, et 

où l’on exalte Trivier et le commandant Monteil. 

Mais, dans les grandes comme dans les minuscules, 

quand le repas léger ou plus corsé est fini, le client se 

lève, passe au comptoir et détaille sa consommation. C’est 

un dialogue entre lui et le patron ou la patronne : 

— Quatre de chocolat. 

— Quatre. 

— Deux petits pains. 

— Deux, ça fait six. 

— Un carafon. 

— Trois, ça fait neuf. 

— Voilà neuf sous. 

Ou encore, en un langage déjà plus système métrique. 

— Entrecôte aux pommes. 

— Soixante. 

— Une demi-ordinaire. 

— Trente. 

— Deux petits pains. 

— Vingt. Quel dessert? 

— Raisins. 
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—• Quarante. Pas de café? 

— Si, et deux petits verres de marc. 

— Vingt et trente, cinquante. 

La patronne compte : zéro, six, neuf, onze, quinze, 

vingt. 

— Ça fait deux francs. 

Et l’on a laissé un pourboire sur la table pour le gar¬ 

çon. Car la crémerie-restaurant possède un domestique 

mâle, avec ou sans moustaches. 

* 
* * 

Entre le tue-ver ultra-matinal des ouvriers et le 

vermouth de onze heures des boursiers la consommation 

ne chôme point. 

Des employés de bureau, au galop, prennent un 

rhum, un café au kirsch, ou un simple verre de byrrh 

hygiénique et pharmaceutiquement chargé de quinquina. 

Des facteurs de la poste, au cours de leur tournée de 

neuf heures, lampent un verre sur le comptoir dans la 

boutique à tabac. Des déménageurs trinquent en l’hon¬ 

neur du « patron » et se soutiennent un peu à l’aide de 

quelques chopines rouges, parfois bleues. 

Ainsi de suite à l’infini. Mais vers midi moins le 
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quart, c’est le bar anglais, le bar anglo-américain plutôt, 

dont le régne commence. 

Perché sur une haute chaise, serré dans une jaquette 

due à un tailor de l’avenue de l’Opéra, portant du linge 

blanchi à Londres, dit-il, l’anglomane parisien boit des 

liqueurs américaines. 

L’Anglais véritable passe là en courant. Il demande 

un cocktail, ce mélange de bitter yankee, de sucre, de 

citron, d’eau glacée et de cognac (à moins qu’à l’eau- 

de-vie ne soient substitués le wisky, le kirsch ou même 

l’absinthe). Pendant qu’on prépare le laborieux breuvage, 

il jette un coup d’œil hâtif sur un journal de courses, 

tout en essayant de saisir dans la conversation ambiante 

quelque bon tuyau. Le cocktail à la fin servi, il l’avale, 

paie, et fuit vers une destination inconnue. 

Le Parisien anglomane reste là, lui. 

Venu vers dix heures du matin, afin de chasser les 

brumes épaisses amassées en son gosier par les wisky, 

irish-brandy ou old-tom-gin de la veille, il demande un 

soda-water. On lui débouche la fiole verte (il y faut une 

certaine adresse, car dès que le bouchon de verre a bas¬ 

culé, le liquide mousseux s’efforce de partir en feu d’ar¬ 

tifice, ou si vous voulez, en eau d’artifice). Dès lors, il boit 

a belles gorgées, et repousse vers son estomac, brûlant 

comme un sahara, les brouillards de son arrière-bouche, 

quelques-uns prononcent arrière-cuite, étant donné 
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que la cuite est ce qu’en termes polis on appelle une forte 

griserie. 

Bientôt l’estomac, lubrifié par le soda, réclame 

quelque chose de dur. Paulo majora bibamus! Ainsi la 

terre, après la pluie, s’ouvre pour les semailles fécondes. 

Et alors commence une série de cocktails, jaunâtres, 

opalins, verts, bleus, selon la prédominance de telle ou 

telle liqueur. 

L’art de faire un bon cocktail est très réputé. On a vu 

à l’Exposition Universelle un nègre qui, tenant un verre 

plein du mélange dans une main, et un verre vide dans 

l’autre, lançait la liqueur dans l’espace, aller et retour, 

sous la forme d’un jet demi-circulaire, recevant dans le 

verre vide ce que lui envoyait le verre plein. Cette pres¬ 

tidigitation était, paraît-il, prodigieusement favorable à la 

bonne mixture des divers éléments constitutifs du cock¬ 

tail, lequel a la spécialité non seulement de donner de 

l’appétit, mais encore, si l’on en croit ses fervents secta¬ 

teurs, de raffermir les intestins délabrés par le passage 

des nourritures. Croyez cela, et buvez... de l’eau, dit un 

méfiant et hygiénique proverbe. 

L’appétit enfin venu, ou plus exactement lorsque midi 

et demi sonne, l’anglomane se dirige vers quelque ta¬ 

verne anglaise, où le rosbif sans sel ni poivre, fade 

(oh! combien fade!), s’accompagne sur l’assiette de pickles 

enragés et de moutarde vésicante. 
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Après le repas, nous percions notre homme de vue . 

il se livre à ses occupations, qui consistent généralement 

à aller aux courses, soit sur le mail-coach d’un ami, 

soit plutôt, pour vingt sous, ou même pour dix, sur un 

de ces longs breaks à quatre chevaux qui terrifient le 

passant tardigrade. 

Mais nous reverrons l’anglomane à quelque posada 

(ou bodega), laquelle, malgré son nom espagnol, est 

tenue par de purs Londonniens. 

Là, entre les tonneaux qui ornent la muraille, bruns 

sous leurs cercles dorés, il s’assiéra à quelque jolie petite 

table et humera le nectar select qui est un vin blanc du 

Portugal à un franc le verre, ou encore les xérès variés 

(via London), tels le pale sec, le golden doré, le golden doré 

doux, le brown doré foncé, ou même le old east India 

(retour des Indes). Le madère, en cette posada, quitte son 

nom déjà banal pour arborer ceux très britanniques de 

good young (bon jeune) à soixante centimes le verre, de 

fuit medium (doux) à soixante-dix centimes et de malmsey 

à un franc. L’anglomane ne manquera pas non plus de 

goûter le finest scotch wisky, ou le très vieux american- 

wisky, ou l’imsh-wisky, à moins qu’il ne préfère le white- 

rum, ou le best-Jamaïca-rum, ouïe terrible gin-and-ginger- 

ale, composé devant lequel tremblent les plus formidables 

buveurs. 

Le soir nous le retrouverons à l’Eurêka, dont le nom 
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grec dissimule un bar selectissime quoique étroit, à ce 

point célèbre que les romanciers élégants le citent volon¬ 

tiers comme le rendez-vous des rares et suprêmes 

habits rouges. 

Lcà il ingurgitera des pale-ale, des Burton-no, des stout 

ou des extra-stout; ou bien, en une pinte sérieuse, il 

fera half and lialf\ mélangeant la noire et la blonde, puis 

prendra quelques verres de porter avant le wisky final, et 

ira se coucher en attendant le soda-water du lendemain. 

* 
* * 

Après l’anglomane des bars, le germanisé des brasse¬ 

ries : celui-ci est légion. 

Nous taxons de germanisé l’assidu de brasserie parce 

que, Axiome : la Brasserie est allemande, même lors¬ 

qu’elle est française, gérée par des Français qui y vendent 

de la bière française à des rédacteurs de journaux fran¬ 

çais et patriotes; môme lorsqu’elle est gauloise, servie 

par des femmes qui y débitent, comme disaient nos 

pères, la « petite oie » et encore la grande, si l’on peut 

risquer ce mot. 

La Brasserie est allemande, parce qu’elle est l’opposée 

du Café, qui, turc d’origine, est devenu essentiellement 

français. 
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Le Café est un lieu de repos, de distraction, de cau¬ 

serie, où l’on ne redouble pas la consommation (laquelle 

n’est généralement qu’un prétexte) et, caractère topique, 

d’où l’on finit toujours par sortir. Le matin, on y sirote en 

longueur un petit verre, pas deux : la vraie consommation 

est alors le journal, lu économiquement à la douzaine. 

Et l’on s’en va, mis au courant des faits, pour se rendre à 

ses affaires. Dans la journée, on y prend un bock, pas 

deux : prétexte à s’amuser et à regarder circuler le 

monde. Et l’on s’esquive. On y retourne vers six heures, 

et, moyennant un apéritif, pas deux, on rencontre ses 

amis : la consommation véritable se trouve dans la causerie 

légère et bien française; et l’on rentre. Après dîner, on 

y prend une tasse de café, pas deux ; mais, loin de s’attar¬ 

der, on se lève précipitamment pour gagner le théâtre. 

Dans la soirée on y consommera une glace, pas deux : 

prétexte à se reposer en respirant un peu l’air frais. 

Et l’on reprend sa promenade. A la sortie du théâtre, on 

y répare ses forces avec une tasse de chocolat, pas deux : 

mais en cinq minutes; et l’on se sauve par le dernier 

tram, pour s’aller coucher. 

A la Brasserie, on prend un bock, deux bocks, trois 

bocks, quatre bocks, cinq bocks, dix bocks. 

Et l’on ne sort plus. 

Le dîner finit par se trouver relié au déjeuner et le 

souper au dîner par une chaîne ininterrompue de bocks. 
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Vous avez perdu la faculté de vous lever et de vous en 

aller. L’alourdissante boisson a fait son œuvre : vous 

n’êtes plus un Français, mais un teutoniforme. 

Si le phylloxéra, achevant son audacieuse carrière, 

détruisait définitivement la vigne, et n’épargnait que le 

houblon, ou bien si les Français se mettaient à ne plus 

fréquenter que la brasserie, c’en serait bientôt fait, 

ils seraient tous devenus des boches. 

Allons, Bacchus, un peu de nerf! A la rescousse et 

extermine Gambrinus! Pense à ceux qui ont combattu le 

bon combat, à ces écrivains qui, il y a quelques années, 

voulant débarrasser la poésie française des brouillards 

tudesques, résolurent de ne plus boire que du vin, chez 

Joséphine, boulevard Saint-Michel, à l’enseigne assez 

singulièrement choisie du Sherry Cobbler. Ce vin, vanté 

par Bouchor, Bichepin, et autres dont Bourget, s’appelait 

là un tannin d'honneur, bordeaux à un franc la bouteille 

dégusté en chantant de vieilles chansons de France! 

L’insecte dévastateur, vil émissaire travaillant pour le 

compte de l’étranger, interrompit cet apostolat; et de 

nouveau la boisson allemande, victorieuse par l’infâme 

trahison phylloxérique, coula à flots sur Paris pituiteux, 

en d’innombrables brasseries internationales! 

Quant à la pure brasserie allemande elle fleurit dans 

tous les quartiers de Paris, mais est surtout fréquente 

dans le quartier Hauteville. Là, le véritable deutsche 
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foisonne, le bock-hier, le demi et le quart triomphent. 

Ailleurs les brasseries peuvent être viennoises ou 

bavaroises, là elles sont franchement allemandes, non pas 

seulement d’aspect ou de consommation, mais aussi de 

tenue et de réalité. On y voit des courtauds de boutique 

comme on n’en fait plus à Paris et qui nous viennent du 

Brandebourg ou de la Poméranie; des Allemands de la 

petite bourgeoisie et du commerce, avec des airs de 

cordonniers rubiconds, ou de tailleurs rabougris. De-ci, 

de-là quelques « reptiles » de l’espèce serpent à lunettes, 

et des financiers rapaces genre Jacob ou Cornélius. 

Ceux qui veulent, en même temps qu’un verre de 

bière par la bouche, consommer par les oreilles des 

y a innombrables, beaucoup de meinherr, force der Teufel, 

ceux qui souhaitent se régaler en entendant dire projet 

pour brochet, réciproquement bain pour pain, et enfin 

youcleau pour couteau, n’ont qu’à aller l’après-midi ou le 

soir, dans telles brasseries de ce quartier Poissonnière, 

alors succursale en plein Paris de l’Unterdenlinden de 

Berlin ou de la Judengasse de Francfort. 

On y sert (vous pensez !) la bière à flots, la brune et 

la blonde et la blanche, dans des verres, parfois ornés 

d un couvercle au chiffre du consommateur habitué, qui 

posent sur des soucoupes de feutre brun semblables à 

de la tourbe; et aussi le kirsch de la Forêt-Noire sur de 

minuscules soucoupes blanches. 
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On est assis sur des bancs durs devant des tables de 

bois verni, sur lesquelles inamoviblement se prélassent, 

en des assiettes de faïence, ces gâteaux contournés en huit, 

secs comme un jour d’échéance, et saupoudrés de sel, 

les bretzel, qui aident l’estomac du buveur fanatique à 

s’archi-remplir alors qu’il est déjà plein. 

Car, différence capitale, la bière a la propriété de 

pouvoir être absorbée, non seulement jusqu’à « plus soif» 

mais bien au delà; tandis que le vin, le vrai rouge ou le 

faux bleu, ne peut être ingurgité que dans des propor¬ 

tions limitées par la capacité stomacale. Celle-ci dépassée, 

le viscère se met carrément en insurrection, et le vin 

est expulsé brusquement et de force. Vous m’avez com¬ 

pris. Mais avec l’excès de bière, point de ces révoltes; 

il coule, descend doucement, et s’élimine par le jeu d’une 

glande que les Teutons, et à leur suite les biéromanes 

français, font travailler en permanence : c’est le célèbre 

rein allemand. 

Pour être juste, on trouve là les Fliegende-Blætter : ce 

journal amusant de Munich, possédant quelques dessi¬ 

nateurs bizarrement exquis, nous fait oublier l’atmosphère 

énergique des pipes de faïence. Parfois aussi, l’après-midi, 

quand la brasserie est presque déserte, on surprend un 

tableau pseudo-hollandais qui ne manque pas d’un certain 

charme provincial. La patronne et ses deux filles, ayant 

délaissé le comptoir obscur, se tiennent assises à une table 
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vicie de consommateurs, près de la porte, et cousent on ne 

sait quoi, en baragouinant. Ah! le touchant tableau de 

paix, cette famille commerçante et hilare qui peut-être 

est en train de nous souhaiter avec bonhomie les pires 

catastrophes, et jouit sans crainte de notre hospitalité si 

facile et si douce! 

Les autres brasseries allemandes, éparses en divers 

quartiers, sont fréquentées surtout par des Français dont 

le palais n’a point voulu s’accoutumer aux bières fran¬ 

çaises telles que la Comète, le Faucon ou la Tantonville, 

et qui préfèrent la Niederbrau de Munich, la Pilsen de 

Hongrie ou la Fanta de Vienne. 

Que ces brasseries s’appellent Dreher, Muller, 

Zimmer, à l’allemande, Pousset ou Ducastaing à la fran¬ 

çaise, on a généralement le même décor de tables et 

bancs de bois, les mêmes soucoupes feutrées, les 

mêmes bretzels secs comme un coup de trique des¬ 

tinés aux estomacs rebelles à l’inondation ; seulement on 

y entend le français. Souvent émaillé de solécismes, mais 

enfin le français ! 

Dans ces temples de l’inondation jaune ou brune, on 

peut voir parfois s’étaler sur une affiche démesurée le 

nom de Salvator; on ajoute à ce nom la mention : « est 

arrivé! » Salvator est arrivé ! 

« Salvator » est la joie des fanatiques de la bière. C’est 

tout simplement une brasserie de Munich dont les envois 
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ne suffisent pas à la clientèle énorme qu’elle possède, et 

dont les fûts sont signalés à ses adorateurs. 

Par ce temps de néo-mysticisme, le nom de Salvator 

fait bien : Sâr Salvator ferait encore mieux! — En tout 

cas le « Salva » se surpaye : trente-cinq centimes le 

bock au lieu de trente; et le « double », soixante cen¬ 

times au lieu de cinquante. 

Donc on boit, et les réduits que je n’ose nommer 

témoignent, par d’ammoniacales senteurs, de l’influence 

diurétique du houblon, ou de l’orge, ou du buis; car le 

buis a la réputation d’être, en fait de falsification de bière, 

ce qu’est la chicorée au café, ou le campêche au vin. 

Mais cette légende du buis n’est, c’est le cas de le 

dire, que de la petite bière. La « question de la bière », 

— car il y a une question de la bière, comme il y a une 

question du vin, une question de l’alcool, et bien d’autres, 

— est ailleurs, et autrement grave! Elle est dans cet 

effrayant syllogisme : 

L’acide salicylique est un poison qui à la longue 

appesantit, ravage, détruit sûrement l’organisme humain. 

Or la bière allemande a besoin, pour venir en France, de 

se conserver sans fermenter. Pour la conserver, il faut la 

salicyler. — Donc la bière allemande est, en France, un 

poison lent et sûr, tuant à échéance, comme le poison des 

Borgia. 

Décidément notre axiome de tout à l’heure n’était pas 
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encore assez absolu: il faut le reprendre, et dire : « Le 

Français qui s’emplit à Paris de bière allemande est dix 

fois plus empâté, alourdi, dix fois plus germanisé et 

schopenhauerdé que le Germain lui-même. » 

Et le succès de la bière française est, en attendant 

mieux, un acompte sur la « justice immanente ». 

* - 
* * 

Après le déjeuner et les absorptions consécutives, 

un temps d’arrêt se produit dans la consommation : 

Paris retravaille. 

A deux heures, tout ce qui tient la plume est au bu¬ 

reau, tout ce qui manie l’outil est à l’atelier. Et tout ce 

qui se sert de la langue hurle à la Bourse, parle à la 

barre, ou se prépare à monter à la tribune. 

Vite un tour à la buvette de la Chambre! Ce que l’on 

y consomme, en dehors des boissons et sandwichs, c’est 

de la courtoisie, si nécessaire entre combattants séparés 

par le fossé des opinions diamétralement opposées, ou 

même — et ceci est encore plus grave — par l’abîme 

des simples nuances dans le même parti. Ce n’est que 

là qu’on peut voir causant ensemble avec toute l’urbanité 

française un évêque, un leader radical et un bonapar¬ 

tiste militant. Quitte à ce qu’un instant après, en 
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séance, le second, avec des airs menaçants à l'intention 

du premier, demande la suppression du budget des cultes 

[clameurs à droite), et que le troisième réclame la suppres¬ 

sion de la République [protestations à gauche; à Tordre!). 

La buvette est garnie, comme on eût dit naguère au 

théâtre, « de tout ce qu’il faut pour consommer ». Et 

ce, moyennant une cotisation de cinq francs par mois. 

Encore réalise-t-on en fin de session un fort boni : nos 

députés sont décidément peu consommateurs. Sans 

compter le traditionnel verre d’eau sucrée, ainsi nommé 

parce que souvent, au goût des orateurs, il consiste en 

vin ou en café. 

Car l’eau sucrée n’a plus que de rares adeptes, parmi 

lesquels on peut citer le duc de Doudeauville, MM. Basly, 

Baudin, Pichon, Floquet, Lockroy, Leygues, Barthou. 

L’employé préposé au service de la tribune a reçu le nom 

de « verre d’eau » : il s’appelle en réalité Nicolle. Ce 

n’est pas une sinécure que de se rappeler les goûts divers 

des orateurs. Quelques exemples : M. de Cassagnac boit 

de la citronade, tandis que le doux M. Méline absorbe été 

comme hiver des grogs chauds. M. le comte de Mun et 

M. Michou boivent de l’eau pure, M. Mermeix y ajoute de 

la glace. Le café froid augmenté d’eau (mazagran) avec 

ou sans sucre requiert MM. Deschanel, le baron Reille, 

Després, de Lamarzelle. Dans les derniers temps de sa 

vie parlementaire, M. Thiers avait substitué le mazagran 
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au bordeaux qu’il préférait antérieurement. Gambetta 

prenait du café froid. Le café chaud n’est jamais demandé. 

Un seul orateur buvait de la bière : c’était Mgr Freppel. 

M. Clémenceau, auquel on attribue l’usage habituel 

du laudanum en guise d’apéritif, ne boit à la tribune que 

de l’eau de seltz avec du marsala. M. Yves Guyot appré¬ 

cie fort ce vin. M. Pouyer-Quertier fut célèbre pour sa 

façon robuste d’absorber du bourgogne. 

Nicolle a soin de prendre connaissance des orateurs 

inscrits, et de tenir préparés les verres dans une armoire 

à proximité. Verres inutiles pour MM. de Freycinet et 

Constans, qui ne consomment jamais rien. 

Notons ici que, dans le salon de la Paix, où rôdent les 

journalistes en quête de renseignements-primeurs (con¬ 

sommation très recherchée), on fume les cigares de dix 

centimes, vulgô cigares de députés, cigares des élus, 

plus exquis que le londrès vendu à gros prix aux vul¬ 

gaires électeurs. On en peut savourer l’arome les jours 

de séances sérieuses, c’est-à-dire ennuyeuses, où les 

politiciens, désertant leurs bancs, laissent à la tribune 

leurs collègues traiter dans un vide pneumatique les 

questions d’alfaires. 

Soudain buvette, couloirs, salon de la Paix se font 

déserts. Les honorables se précipitent vers la salle des 

séances. Chose étrange, ils viennent de consommer, et 

c’est tout juste à présent qu’ils ont des airs altérés et 
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dévorants. Ah ! mais voilà! ils ont flairé une consommation 

extraordinaire : une interpellation du meilleur tonneau, 

un Panama retour de l’isthme, un scandale à quatre-vingt- 

dix degrés centésimaux. Mieux encore, une friandise 

suprême: il paraît qu’on va consommer le ministère! 

* 
* * 

Vers trois heures, les jours de semaine, le cycle de la 

consommation arrive à un « point mort », ou, comme 

disent les gens qui ramènent tout à des « graphiques », la 

courbe de consommation est à sa dépression minima. 

A quatre heures le point mort est franchi et la courbe 

se relève en reprise sensible. C’est le moment où, dans 

certains corps d’état, le brave ouverrier, prenant une 

récréation d’un quart d’heure, ira se restaurer d’un 

verre chez le marchand de vin. 

Le marchand de vin! l’un des grands facteurs de la 

consommation, la brasserie et le café étant les deux 

autres. 

Puissance cabalistique du nombre trois! On le retrouve 

en tout. Café, Brasserie, Marchand de vin : trinité qu’Hugo 

n’eût pas manqué d’appeler un « triangle formidable », 

et où il nous eût sûrement montré, suspendu sur la 

tête, ou mieux, sur l’estomac de l’humanité, un « triple 
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anankè » : l’anankè de la bière, l’anankè du vin, l’anankè 

de l’alcool! 

L’anankè de la bière, nous le connaissons, il s’explique 

d’un mot : salicylage. 

L’anankè du vin eût été défini par Hamlet en ces deux 

termes : En être ou ne pas en être. Pour ne pas assombrir 

le tableau et pousser les choses au pis, mettons que le 

vin, le vin du marchand de vin, en est souvent : coupage 

d’un vin du Midi savoureux, alcoolique et coloré, par 

un petit vin du Centre clair et aigrelet; le tout allongé 

d’eau. Mais il se peut que le vin nen soit pas : simple 

décoction tinctoriale alors, additionnée d’un vénéneux 

alcool. 

L’anankè de l’alcool! c’est le plus redoutable. 

Ethylique, méthylique, amylique, voilà le secret en 

trois mots, aurait dit Figaro. Et encore c’est un de trop. 

Croire que l’alcool sera éthylique, sera ce bon et loyal 

alcool de vin qui jadis donnait l’ivresse bénigne, c’est 

chimère. Restent les alcools de betterave, de pommes 

de terre, de grains, de bâtons de chaises, de tout : — 

les funestes alcools méthylique et amylique, produits 

chimiques livrés au genre humain aggravés d’éléments 

mal connus mais sûrement nocifs, et aromatisés, mis au 

point et au goût, par des bouquets et des essences qui 

sont d’effroyables toxiques ! 

Donc, nos ouvriers à blouse bleue ou blanche, à quatre 
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heures, vont prendre leur verre d’anankô : absinthe ou 

vin. Suivant leur goût personnel, ils stationnent dans 

un bar à deux sous du dernier modèle, ou s’attablent chez 

un mastroquet du vieux-jeu. 

Car en fait de mastroquet comme en toute autre chose, 

il y a le vieux-jeu et le nouveau-jeu, les anciens et les 

nouveaux modèles, le passé et le présent, la prétendue 

routine et le soi-disant progrès! 

* 
* * 

Le mastroquet vieux-jeu se trouve dans les rues 

étroites et populeuses, signalé par sa devanture classique¬ 

ment peinte d’une couleur sang-de-bœuf qui envahit les 

portions de mur avoisinantes. Il est exigu et sombre. Le 

jour pénètre à peine dans cet antique temple de Bacchus- 

lie-de-vin, qui semble une annexe de la cave. Dès quatre 

heures on allume un unique et médiocre bec de gaz. A 

cette lueur on distingue le comptoir défraîchi et usé et 

quelques tables de bois tachées : — autels où coulent 

répétées les libations modernes. 

En dépit des méfaits de la chimie, l’homme du peuple 

a gardé au vin, au petit bleu, au gros bleu, un culte ata¬ 

vique. Son cœur bat d’aise quand il l’entend poétiser en 

valse chantée : Ah ptit hlm, ptit bleu, p lit bleu, eu! 
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Il doit choisir entre le vin du broc, plus démocratique, et 

le vin de la bouteille, dit supérieur. Car la première ques¬ 

tion du mastroquet vieux-jeu est : « Du broc ou de la 

bouteille? » Du broc, dont on verse le contenu dans des 

verres sur le comptoir, c’est trois sous, trois ronds le 

verre, le cintième, quatre le demi-setier (quart de litre), 

huit la chopine. De la bouteille, trois sous le verre (plus 

petit que celui du broc), dix la chopine, vingt le litre. 

Assis sur les escabeaux, ou debout au comptoir, 

l’homme du peuple, avant de boire, choque le verre, avec 

cette éternelle formule : — A la tienne! 

L’ouvrier adore le mastroquet vieux-jeu : les jours de 

repos, il y mène sa famille : sa dame et sa demoiselle et 

ses gosses, au risque de provoquer chez ces derniers, 

par 1 acidité du piccolo, les conséquences d’un brusque 

arrêt de digestion. Et tout ce petit monde , fatigué 

d une partie de plaisir en plein air, soufflant un peu 

devant les bouteilles, ayant bientôt la lèvre supérieure 

cerclée de bleu, se sent aussi joyeux, — peut-être 

plus, — d’être chez le marchand de vin que les gens de 

la haute d’aller à l’Opéra ! 

Dans ce réduit minuscule, où flotte un relent de moi¬ 

sissure, le buveur d’habitude surtout se trouve bien : cela 

lui semble un refuge contre la vie tournoyante où il 

n’est pas heureux; l’obscurité lui plaît, le calme; il res¬ 

semble à un fumeur d’opium qui fuirait le jour. C’est son 





V 

V 



LES MUSETTES. 41 

opium à lui que ce vin bleu ou cette absinthe innommable 

sentant le vert-de-gris; il s’intoxique doucement : son 

cerveau lassé bout comme une vieille bouilloire sur un 

maigre feu de veilleuse. 

Quand ses humectations variées ont mis sa poche à 

sec, il s’en va, rasant les murs, dans l’obscurité des ruelles 

les plus désertes. 

* 
* * 

L’ouvrier va également à la musette, que les charbou- 

niats ne sont pas seuls à fréquenter, et où le trépigne¬ 

ment de la bourrée que rythme cette espèce de biniou 

auvergnat appelé musette, et aussi les quadrilles soulevant 

des poussières âpres, excitent une soif honnête et profonde. 

Mais les musettes deviennent d’ailleurs moins nom¬ 

breuses depuis que le maudit souteneur s’est avisé d’y 

pénétrer pour exercer son industrie. Elles tournent au 

bastringue, et nous y retrouvons le culte populaire pour 

le vin, sous les espèces du classique saladier de vin 

chaud, lequel, présentement, tend à disparaître, rem¬ 

placé par le vin froid au litre ou au verre : le gros vin 

qui fait couler tant bien que mal les châtaignes grillées 

et le gâteau de millet, et auquel les « dames » substituent 

parfois un verre de grenadine ou une menthe à l'eau. 
6 



42 PARIS QUI CONSOMME. 

Pour le mastroquet vieux-jeu, il persistera probable¬ 

ment longtemps, malgré les envahissantes idées de luxe 

en toc qui sévissent sur ce débitant bien parisien. 

Parmi les vieux mastroquets, il en fut de retentis¬ 

sants. Exemple : la fameuse Académie que connurent, 

rue Saint-Jacques, des générations d’étudiants pauvres 

couverts de chapeaux mous, et de maigres pions coiffés 

de hauts-de-forme roussis, vêtus de redingotes éteintes. 

Le nom d’Académie fut octroyé à ce mastroquet parce 

que, en guise d’ornementation murale, quarante tonneaux 

se prélassaient autour de la pièce. Quarante tonneaux, 

quarante liqueurs. Parmi elles, deux bien passées de 

mode, et qu’on ne rencontre plus que dans les cabarets 

de campagne : le vespétro et l’élixir d’amour. Une eau- 

de-vie baptisée « de Dantzick » y faisait aussi scintiller 

dans les verres ses paillettes d’or. 

On a vu là des poètes, ayant descendu degré à degré 

les échelons de la bohème, essayer de ressusciter pour un 

instant la verve première, la verve des sonnets ou des 

chansons, à l’aide de mixtures invraisemblables. On y a 

bu un mélange de vin blanc, de curaçao, d’absinthe et de 

kirsch. Mais le grand triomphe pour certains était de se 
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munir d’un très grand verre, et d’aller recueillir quelques 

gouttes au robinet de cinq, six tonneaux pris au hasard, 

et d’avaler ce breuvage composite. D’autres, plus solides 

encore, laissaient tomber dans leur urne les liqueurs 

des quarante tonneaux. Cela, n’ayant plus de nom dans 

aucune langue s’est appelé d’abord, (lecteur, ferme à 

demi tes oreilles et retiens ta nausée,) un dégueulé de 

pompier mais, comme le nom de pompier fut plus tard 

attribué au mélange de vermouth et de cassis, on donna 

le titre définitif de fédéré à cet amalgame insolite, que 

d’intrépides estomacs absorbaient sans nulle souffrance 

apparente, mais où se trouvait en puissance quelque 

futur cabanon à Sainte-Anne où à Charenton. 

* 

Parmi les boissons féroces, à côté des cidres innocents, 

des poirés mousseux, et de la timide eau de Seltz que 

l’on jette bruyamment dans une grenadine au kirsch ou 

dans un guignolet (liqueur de cerise) ; à côté du punch 

Grassot qui ragaillardit les frileux avant de leur poisser 

l’estomac, et du grog américain réservé aux richards, 

signalons ce perfide et affreux mélange d’absinthe et de 

café, appelé d’un nom effroyable : le tremblement de terre. 

Après cela, il n’y a plus rien. 
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* 

Si! Il y a l’ivrogne triste qui, une nuit, au moment de 

l’extinction du gaz, demanda d’une voix rogommée un 

kirsch qu’il avala d’un trait. Quand il fut parti, le patron 

vit avec effroi que le garçon venait d’offrir à ce client un 

petit verre de pétrole. Ce fut une nuit d’angoisse. S’il 

allait en crever! Le lendemain, à la même heure, réappa¬ 

rition du pochard, qui redemande un kirsch. On lui sert 

du meilleur, du kirsch-patron, pour lui faire oublier la 

mésaventure de la veille. Il boit gravement, fait une 

demi-grimace et, à l’ahurissement du mastroquet, sort 

en proclamant : « On ne peut pas être bien servi deux 

jours de suite! » 

Invraisemblable? Non. Tels sont les estomacs tannés 

de certains buveurs, véritables estomacs-alambics. 

* 
* * 

Et la preuve : voici le buveur d’éther, cherchant à 

dose légère l’ébriété gaie, loquace, et trouvant, à dose 

augmentée, les attaques de convulsions épileptiformes, 

en attendant que vienne, au dire des aliénistes, la folie 
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ou la mort subite. La dose ordinaire varie entre cinq et 

dix grammes, mais on en prend ordinairement de trois à 

six doses par jour. Les uns boivent l’éther entre deux 

gorgées d’eau; les autres l’absorbent pur, se bornant à se 

boucher le nez en avalant; certains consomment jusqu’à 

un demi-litre d’éther ; et d’autres enfin préfèrent un 

mélange d’éther et d’eau-de-vie. 

Nos Parisiens devront à l’Irlande ce nouveau mode 

très dangereux de consommation. L’origine de cette 

coutume est assez curieuse. A la suite d’une campagne 

entreprise, en 1842, par le Révérend Père Mathews, 

à Draperstown, contre l’abus du wisky, les habitants 

répudièrent leur boisson favorite, mais la remplacèrent 

par une liqueur de même couleur et de même nature, 

l’éther. Peu à peu, cet usage fou se répandit dans toute 

l’Irlande, surtout dans les classes pauvres et parmi les 

catholiques. 

A Paris, chez les horizontales distinguées et raffinées, 

on mangea, durant l'été de 1892, des fraises à l’éther. 

* 
* * 

Nous parlions tout à l’heure d’académie, à l’occasion 

de celle des Quarante Tonneaux. Pour déblayer d’un trait 

la matière académique, arrêtons-nous rue Bonaparte, 
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non pas à l’école des Beaux-Arts, mais la porte en face. 

Là, dans cette « Maison de vins » (mastroquet d’ordre 

supérieur), se firent les fameuses réceptions du nouveau. 

Le nouveau doit régaler l’ancien. Que ce soit un nouveau 

peintre, un nouveau sculpteur ou un nouvel architecte, 

il faut qu’il y aille de sa tournée. C’est joie pour le 

bistro de voir l’apparition du nouveau, surtout s’il est 

architecte; car, si, comme l’étudiant en médecine, le 

peintre est rarement riche, et le sculpteur, le « boueux », 

encore moins, le futur architecte, comme l’étudiant en 

droit, est souvent très calé. Au lieu de feutres mous et 

de bérets étranges, c’est le chef orné du haut-de-forme, 

le torse enveloppé de la blouse symbolique, et le T en 

main, que la « bâtisse » vient boire. Et pour le patron de 

céans, quand la bâtisse vient, tout va. 

* 
* * 

Le mastroquet nouveau-jeu s’appelle Dégustation. 

Pendant que les grands cafés dorés du boulevard, les 

cafés solennels à table de marbre blanc, faisaient place 

aux brasseries sombres décorées de panneaux bruns, de 

tables de bois brun, les marchands de vin du vieux-jeu, 

les marchands de vin peints en rouge, s’égayaient peu à 

peu de couleurs claires; le comptoir large prenait une 
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teinte argentée, et s’enjolivait de détails ornementaux. 

Une seconde salle y était annexée, où des tables de 

marbre et des banquettes de velours (ô défroque des 

anciens cafés blancs réchampis d’or!) invitaient certains 

consommateurs à d’interminables parties de piquet, et 

d’autres à la lecture des journaux à un sou; que dis-je? 

môme on vit là le Figaro ou le Gil Blas. 

Mais le vrai buveur qui ne veut ni lire ni jouer va 

aux « dégustations » qui, n’ayant que des frais de personnel 

et d’exploitation relativement restreints, peuvent donner 

à bas prix de tout, de tout, de tout. 

Et voici que l’ancienne turne, le bistro équivoque qui 

mettait sur sa devanture rouge-bourreau une grille pa¬ 

reille à un masque de fer, voici que le mastrog s’éclaire 

brillamment, s’assimile tous les progrès électriques, les 

gaz verdâtres, les lampes bleues, les hautes glaces, les 

dorures, toute une ferronnerie en zinc, et s’élève de la 

sordide condition de « chandevin » à l’importance 

d’un « établissement », corsant à l’infini son programme 

de consommation. 

Lisez cette liste, prise sur le boulevard à la devanture 

d’une dégustation éclairée à la lumière électrique, ornée 

de glaces, avec un comptoir circulaire de marbre, des 

panneaux rehaussés d’ornements de cuivre, et dallée de 

petites pierres noires et blanches en losange. Au dehors, 

en tentation permanente pour les amateurs de liqueurs, 
7 
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un marbre noir porte en lettres dorées ce programme 

alléchant : 

A L’HABITUDE 

CAFÉ GUADELOUPE A BASE DE MOKA 

La Tasse, ÎO cent.; avec petit Verre, 20 cent. 
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35 

75 

80 

30 

Est-ce tout? Non. La plaque de marbre noir, prenant 

du haut en bas la devanture, a touché le trottoir qui 
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arrivant immédiatement après la Bénédictine, figure un 

vaillant et terrible et cætera, faute de place. 

Et cela se voit bien puisque d’autres noms ont envahi 

les vitres voisines sous forme de lettres dorées : Punch 

chaud 15 c.le verre, ou encore : Thé, 20 c. (bonne affaire ce 

thé après tant d’alcools), ou : Bock, 20 c. Il y a même une 

affiche jaune collée à une vitre et portant ce laconique 

avis pour lymphatiques : 0 Porto tonique, le verre, 20 c. 

Les bons buveurs ont ainsi un choix vraiment assorti. 

* 

D’autres dégustations, véritables bars populaires, s’en 

tiennent au prix unique dedix centimes etn’essaient point 

de familiarités avec Hennessy, Martell ou Focking. On les 

trouve dans les faubourgs, aux Halles, aux boulevards 

extérieurs : la lumière y est prodiguée, les grandes 

cafetières de cuivre y reluisent. 

Comme les autres dégustations, les bars à deux sous 

ont tous ce caractère qu’on y boit debout devant un 

comptoir de marbre blanc, ou de métal luisant. 

Sur la porte, dans une petite plaque de verre, cette 

inscription dont l’effet doit être magique, car elle n’est 

jamais oubliée : Ici on lit les Petites Affiches! 

Cueilli cette enseigne rue Montmartre, à la porte d’un 
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bar : Aux dix centimes gratuits!! Toute consommation 

donne droit à un numéro de tombola! 

* 

Dans le quartier dont la place de la République est 

l’immense carrefour, dans ces artères confluentes où roule 

un torrent de peuple, la dégustation pullule. De tous 

grades : partant du débit exigu, misérable et louche, fran¬ 

chissant tous les degrés de la hiérarchie mannezingue, et 

s’élevant parfois à des proportions quasi grandioses. Alors 

elle arbore le titre supérieur, imposant, vaguement pres¬ 

tigieux, de Distillation. Ruisselante de clarté quand vient 

l’heure où le gaz et l’électricité s’allument, et d’un éclat 

qui fait amèrement ressortir la terne tenue du consom¬ 

mateur, la Distillation illumine un décor de circonstance 

artistement monté : cafetières géantes de cuivre polies 

comme des armures, alignements de tonneaux de fort 

calibre frettés comme des canons, cruchons de liqueurs 

empilés comme des obus, panoplies de verres, trophées de 

bouteilles couchées aux mille goulots braqués comme une 

formidable mitrailleuse. On dirait le Musée d’Artillerie. 

Et, de fait, c’en est un : ces engins sont bien réellement 

chargés de produits meurtriers; une main de maître en a 

décrit les ravages. C’est l’Assommoir. 
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* * 

Il y a aussi, dans un autre genre, les dégustations de 

champagne. Dans un décor blanc, grave, orné de glaces 

auxquelles s’appliquent des supports de cristal chargés 

de flûtes et de coupes, ce qui donne un aspect froid sous 

la lumière bleue des globes électriques, le comptoir de 

marbre blanc, la caisse plutôt, a un aspect d’autel, et les 

petites tables avec leurs minuscules tabourets ressem¬ 

blent à des prie-Dieu. Là viennent les sectateurs du 

Royal-Champagne. 

A l’étalage miroitent de grandes et petites bouteilles 

casquées d’or ou d’argent. Sur un vaste cartouche blanc 

cerclé de cuivre on lit, au-dessous des armes de la ville de 

Reims : Carte d'or, 50 c. la flûte ; Carte blanche, 75 c.; Cuvée 

de réserve, 1 fr. Cette devanture tient un côté de la bou¬ 

tique; de l’autre s’étale une immense glace où se peuvent 

mirer les alouettes parisiennes en passant, les petites 

femmes, plus capiteuses que tous les champagnes. 

Mais une « dégustation de champagne » n’est qu’un 

établissement d’exception, parasite, nullement entré 

dans les mœurs, non parisien : simple curiosité, der¬ 

nier soupir du Palais de l’Alimentation de l’Exposition 

de 1889. 
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* 
* * 

Pour voir le champagne couler à flots, c’est aux cour¬ 

ses qu’il faut aller, en choisissant une des grandes réu¬ 

nions de juin. 

On consomme alors : 

Ou bien démocratiquement, confondu dans la foule 

altérée qui s’écrase devant les buffets, jouant des coudes 

pour obtenir au prix d’efforts surhumains, dans la bagarre, 

un verre d’une tisane de seconde marque moyennant un 

franc. Heureux si ce verre n’est pas un simple demi-verre, 

l’autre moitié consistant en mousse! Deux fois heureux si, 

lorsqu’on vous le fait passer par-dessus les têtes pressées 

des premiers occupants, une secousse n’en renverse pas 

encore une partie!! Trois fois heureux si le verre a eu 

le temps d’être rincé et ne vous expose pas à quelque 

menaçante promiscuité buccale! ! ! 

Ou bien aristocratiquement, en lunchant sur un mail- 

coach,en compagnie des sportsmen raffinés et d’élégantes 

sportswomen. 

Les mails représentent bien ici d’aristocratiques don¬ 

jons émergeant de la plaine où bat le flot démocratique. 

Flot limoneux, cette tourbe de routeurs de courses : 

parieurs, bookmakers, bonneteurs, pick-pockets, passant 
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tous les jours de leur vie à se voiturer non seulement de 

Lonchamps à Auteuil et de Yincennes à Chantilly, mais 

encore de suburbains en suburbains! 

Combien changé, le public des courses, dans ces 

dernière années ! 

Qu’elle est loin, cette foule naïve se grisant de la 

victoire de Gladiateur ; ne connaissant qu’une course, le 

Grand-Prix; n’ayant qu’un désir, le triomphe d’une écu¬ 

rie française! Aujourd’hui, celui qui demanderait avec 

intérêt « si le français a gagné » passerait pour un niais. 

Car aujourd’hui on ne parie ni pour le français ni pour 

l’anglais : on parie pour le favori, pour celui qui a les 

chances. Et si le favori est anglais, tout l’argent français 

est sur lui. Et s’il perd, battu par un cheval français, 

tous les français font ce qu’on appelle « un nez », — 

l’œil morne et .la tête baissée! — et la foule, alors, si 

elle en avait la faculté, déchirerait le cheval français en 

pièces ! 

Hier public de spectateurs. Aujourd’hui public de 

joueurs. Le champ de courses : résurrection, considéra¬ 

blement agrandie, et répugnante, des maisons de jeu. 

Deux cent vingt-cinq jours de courses par an, chiffre 

fixé par le ministre! Le fameux 113 mis à la portée des 

classes laborieuses! 

Voilà pourquoi d’aucuns éprouvent le besoin de 

s’aristocratiser, de s’isoler, et pourquoi, à une heure, 
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les mails-coachs, au nombre cl’une quinzaine, mobilisés 

pour la circonstance et ayant effectué leur concentration 

place de la Concorde, ont organisé vers le champ de 

courses une montée triomphale, avec, pour cochers, des 

gentilshommes capables de descendre à quatre chevaux 

la rampe de Monaco; ou sinon, quelques Américains de 

haute marque. C’est si charmant de se jucher sur l’im¬ 

périale, d’y arborer des toilettes claires, bien en vue, de 

planer, et, comme disait Dupuis dans Les Sonnettes, de 

regarder dans les fiacres! C’est si drôle de reléguer 

dans l’intérieur les domestiques, qui tout à l’heure 

seront si précieux pour déballer et servir le lunch et 

faire sauter les bouchons de champagne. Le comble est 

de posséder un coach-guard qui, armé d’une trompette 

droite, se lève toutes les minutes et pousse un appel 

acide et retentissant. 

Joie! Filer sur Longchamps dans un tintamarre de 

vieille ferraille! Se rappeler la chaise de poste des aïeux 

si l’on descend des croisades par la main droite, si l’on 

est la duchesse de la Tour-d’en-Face; s’imaginer la 

diligence, si l’on n’est, de la main gauche, que quelque 

Blanche du Cordon de Bougival! 

Allons, coach-guard, voici l’Arc-de-Triomphe : que ton 

tube venu d’Albion crache aussitôt d’invraisemblables 

notes et fasse taire, ô ma patrie! les trompes françaises des 

tramways! Mais, pour si délié de langue que tu sois, 
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tu ne pourras lutter avec le trompetteur-juré des mails- 

coachs payants qui font le service entre la place de l’Opéra 

et Versailles ou Poissy. « — C’est un professionnel, » 

diras-tu avec mépris, « et qui semble un singe savant, 

avec sa redingote rouge et son chapeau à poil blanc évasé 

comme celui d’un beau Nicolas de village! » — Oui, oui, 

professionnel; mais aussi quelle embouchure! 

Musique à part, le spectacle est admirable et « chic ». 

Les gentlemen-cochers montrent force et grâce pour 

guider les attelages dans l’avenue encombrée. Les dames 

et demoiselles sont jolies de ton sous le ciel chaud : 

leur teint avivé resplendit, car les ombrelles éclatantes 

tamisent sur leur visage une lumière colorée. C’est 

un tableau vivant, une aquarelle d’Eugène Lami ou 

d’Edmond Morin. 

Et dans les voitures, graves comme les diplomates, 

toujours, les domestiques gardent imperturbablement ce 

lunch qui tout à l’heure sera si gaiement absorbé : le 

pâté, les pains au foie gras, les petits fours et surtout 

le champagne. 

Le champagne vieux-jeu, pour les dames, le doux 

champagne, sucré, français. Et pour les hommes le cham¬ 

pagne nouveau-jeu, naguère inconnu; le dry, extra-dry, 

le champagne sec, raide comme un clergyman, le dur 

champagne anglaisé [spécial monopole) : pour tout dire 

d’un mot, le tchimpeign! 
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* 
* * 

Antithèse. — Pendant que, à cette heure de chaleur 

étouffante, le high life et même le demi et le quart de 

high se champagnisent; pendant que le public douteux 

de suiveurs de courses, de clients de suburbains, de 

bonneteurs et de filous se soutient de consommations 

toniques, l’homme du peuple s’arrête à quelque angle de 

trottoir et boit à un gobelet de fer rivé à un petit édi¬ 

cule : sur une hase élevée, quatre cariatides supportent 

un petit dôme imbriqué, duquel s’échappe un fdet d’un 

liquide extrêmement précieux. Qu’y a-t-il? Sommes-nous 

dans un premier acte de la Juive permanent? Des fon¬ 

taines de vin coulent-elles définitivement sur nos places? 

Buvons, amis, fusse?it-ils mille, à tous les membres, nos 

édiles ! Point vous n’y êtes : c’est une liqueur cent fois 

plus rare, et qu’un Sigismond généreux nommé Wallace 

offre au peuple parisien. C’est de l’eau. 

— L’eau rare, après Haussmann et Belgrand? Vous 

raillez! Vous êtes encore de ces esprits peu débrouillés 

dont on lit familièrement qu’ils ne trouveraient pas de 

l’eau dans la mer... 

— Dame! si c’était pour boire!... Et dans la rivière 

pas davantage, cette Seine déjà disqualifiée au dernier 
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siècle, et dont céans les poissons ne veulent plus. Eh 

bien! oui rare et rarissime. Et la question de l’eau se 

résume dans ce paradoxe apparent : 

Quand Paris n’avait pas d’eau, Paris avait de l’eau. 

Depuis que Paris a de l’eau, Paris n’a plus d’eau. 

Quand Paris se trouvait réduit à la portion congrue , 

à la voie du porteur d’eau, à la classique fontaine des 

cuisines, Paris avait toujours de l’eau, parce qu’il la 

ménageait. 

Quand on a décuplé la ration de l’eau, le Parisien, 

malin, a centuplé ses besoins. Après la parcimonie du 

lavabo, la prodigalité du tub. Après l’économie de certain 

rinçage au broc, la profusion torrentielle du tout à l’égout. 

Et l’arrosage admirable des voies publiques, qui ne 

cesse même pas les jours de pluie, et ne fait défaut, tout 

au plus, que les jours de canicule et d’extrême poussière, 

quand on en aurait le plus absolu besoin ! 

Ah! mais, voilà! les ménagères ont calé le robinet. 

Le calage du robinet est une manigance machiavé¬ 

lique qui, empêchant ledit robinet de se refermer, laisse 

couler l’eau jour et nuit. Le jour, on emploie ainsi 

plusieurs mètres cubes d’eau dans l’unique but de 

refroidir une carafe. La nuit, l’eau coule à cette seule lin 

que le lendemain matin on ne la trouve pas échauffée 

dans les tuyaux! Et puis le bruit de l’eau qui coule est 

rafraîchissant! Jets d’eau poétiques, ô cascades! 
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Et c’est pourquoi l’Administration se voit obligée 

d’annoncer, juste au plus fort de la chaleur, qu’elle ne 

peut point fournir la quantité suffisante, et de nous 

recommander l’économie. Cette annonce, qui provoque 

un tonnerre de malédictions, (mettons : de gouailleries), 

— comme il arriverait pour une compagnie d’éclairage 

renonçant à éclairer en décembre parce que les nuits sont 

trop longues, — possède cependant une vertu magique : 

elle fait pleuvoir. Elle précède en effet de peu la fin des 

chaleurs, et l’Administration manque ainsi toujours une 

belle occasion d’attendre et de se taire. 

Mais le calage du robinet est près d’avoir vécu. Ména¬ 

gères, gare au compteur! 

Donc, Wallace est venu, qui ne pouvant offrir au 

siècle du Progrès un vin non pas rare (il est toujours 

facile de fabriquer du vin; il est très difficile de faire une 

eau pure) mais suspect, a offert cette eau que boivent les 

truands altérés, et les braves hommes de peine, et les 

travailleurs et les ouvrières, et les enfants au sortir des 

écoles, et les traîneurs de carriole, les marchands des 

quatre saisons égosillés, et les poètes pannés (en portant 

mentalement la santé de Villon). Parfois peut-être un 

escarpe, après un mauvais coup, a lavé ses mains sous 

l’œil sans prunelle des ondines! 

Et 1’ « eau à tous les étages » ayant acquis la pire 

réputation, la sage ménagère envoie sa bonne ou sa 
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fillette faire une provision d’eau, présumée sûre, à la 

fontaine bienfaisante. 

Oui, on sait partout que les jours où l’eau se fait rare, 

l’Administration pratique, sans sourciller, l’assassinat, 

l’empoisonnement avec préméditation. Cette Brinvilliers 

anastomose la canalisation et substitue l’eau de Seine à 

l’eau de source. Elle se croit quitte parce qu’elle prévient 

(parfois!) : Colardeau, méfie-toi, je vais te porter un coup! 

Quelques jours après, le quartier est infecté de fièvre 

typhoïde. Mais le comble est ceci; au bout des fameux 

vingt jours, tous les tempéraments déprimés, tous les 

« terrains préparés », en un mot tout ce qui dans ce 

quartier était marqué pour être la proie de la typhoïde, 

l’a été. Le poison y est désormais inoffensif, faute de 

sujets. A ce moment, l’Administration lui rend l’eau de 

source et dirige l’eau de Seine et la fièvre typhoïde sur 

un autre quartier!... 

C’est à donner le frisson. Je me sens mal à l’aise. 

Vite, un peu d’eau fraîche; d’eau Wallace, bien entendu! 

Ici, la Science intervient. Malheureux, qu’allez-vous 

faire? et que pensez-vous boire? L’anankè de l’eau — 

même Wallace — va planer sur vous. Et l’anankè de l’eau, 

c’est le total de tous les anankès connus. C’est le mi¬ 

crobe! Le microbe de toutes les maladies. Les micrococcus 

(la Science, par simple euphonie, nous a fait grâce des 

macrococcus, microbes pour boulevards extérieurs), le 
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streptococcus, le pneurnococcus, tous les coccus, et les bons 

bacilles en virgule, en accents, en bâtonnets, le microbe 

de la pneumonie, de la phtisie, de la diphtérie, et de la 

scarlatine, et de la rougeole, de la variole, de l’érysipèle, 

du tétanos, des abcès, de l’influenza, du choléra, du 

tænia, ou même du mal de dents (ne riez pas, il existe!). 

Pour éviter tant de maux, un seul remède, le filtrage; 

mais un filtrage sérieux, une « pastorisation ». 

Et c’est ainsi que Paris tomba du filtrage dans la sté¬ 

rilisation, et de la « bougie » dans l’eau bouillie, et de 

l’antisepsie dans l’asepsie. Et l’on vient d'avoir, dernier 

progrès, certaines fontaines Wallace filtrées. 

Ce ne fut point encore suffisant. L’usage des filtres 

Pasteur (Chamberland), devenu général, ne rassura pas 

complètement. La méfiance envers l’eau, la terreur du mi¬ 

crobe pathogène, le manque de foi dans le bon microbe, celui 

qui doit dévorer, dit-on, le mauvais par « phagocytose » 

(le microbe qui consomme, quoi!) jeta la portion fortunée 

du genre humain dans l’usage exclusif des eaux minérales, 

poussé à un point caractéristique du temps actuel. On 

prit comme boisson courante toutes ces eaux qui se 

disent toniques et reconstituantes et se recommandent 

elles-mêmes contre la gastralgie, la chlorose, lanémie, la 

constipation, les engorgements des organes abdominaux, le 

diabète, /’ albuminurie, la dysenterie, les calculs biliaires, 

la grave lie, le catarrhe bronchique et vésical, la scrofule, 
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le rhumatisme, la goutte, et tous les cas où l'organisme a 

besoin d'être refait (oh! oui, refait). Nouveau Gribouille, 

pour ne pas se mouiller l’estomac d’une eau soupçonnée 

dangereuse, on se le dilate (la dilatation de l’estomac, 

voilà qui est moderne!) avec un flot d’eaux gazeuses. 

En avant, Seltz , Saint-Galmier, Chantilly, Apollinaris , 

Marcols, Vais et Vichy, mères des dyspepsies! 

Les gens sages, et très fortement calés, boivent de 

l’eau d’Évian. Treize sous la bouteille! Et, dans cette eau, 

il n’y a rien! C’est d’ailleurs son mérite. Mais pour de 

l’eau sans rien, le litre à treize, c’est roide! Et quelle 

tentation pour le contrefacteur! On dira que nous sommes 

méfiant. Mais, à quoi croire, depuis que Fenayrou a fait 

consommer à ses clients du faux Hunyadi-Janos? 

Espérons plutôt dans « l’adduction » de l’Avre ! 

* * 

Le besoin est pressant et veut être satisfait sans 

attendre. Vous sautez dans une voiture et vous vous faites 

conduire sur la montagne Sainte-Geneviève ou bien aux 

environs de la gare d’Orléans, dans une rue abandonnée 

qu’arpentent quelques rares femmes à l’aspect malheu¬ 

reux, prenant l’air sur le trottoir : elles s’arrêtent pour 

vous considérer d’un œil envieux et plein d’espoir. Vous 
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stoppez devant un établissement de mince apparence, 

franchissez un étroit couloir; une bonne, avenante vous 

introduit dans un salon ou pauvrement meublé, ou sur¬ 

chargé d’un clinquant du pire goût. Nota : il peut y avoir 

un piano, des bouquets de fleurs artificielles et des por¬ 

traits de famille. La maîtresse de céans arrive, aimable 

et empressée : « Que désirez-vous? Des filles ou des 

femmes? Des femmes, fort bien. Faites venir ces dames 

au salon. Allons, Mesdames, on vous attend, pressez- 

vous un peu, entrez, rangez-vous. Voilà ce que je puis 

vous offrir de mieux pour l’instant. Il y en a bien encore 

une qui m’arrive à l’instant, une affaire exceptionnelle, 

mais elle vient précisément de partir pour la Préfecture. 

Je pourrai vous la présenter dans une heure... En 

attendant, faites toujours un choix. Lesquelles? Celle-ci 

et celle-ci? Très bien. Les autres, Mesdames, vous pouvez 

vous retirer. Voyons, vivement! Vous deux, restez. 

Allons, montrez vos seins... » 

En quel lieu nous sommes ici? Les célibataires seraient 

évidemment fort embarrassés de le dire; les hommes 

mariés, moins; pour les mères de famille, elles le 

reconnaîtront sans hésiter en criant tout d’une voix : 

— Nous sommes dans un bureau de nourrices. 

Et en effet, bébé vient de naître, et (tant il est vrai 

que la consommation est d’institution divine) dès ce soir 

il exigera ce qui lui est dû. 
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Donc la patronne du bureau, joignant à la parole 

l’action, s’est mise à traire immédiatement ses nourrices, 

et leur pinçant le sein suivant la formule, en a fait 

jaillir à deux mètres une quintuple rosée de lait. Ce 

maquignonnage énergique, qui exprimerait du lait d’un 

roc, réussit presque toujours, surtout aux yeux des 

maris novices des femmes « primipares ». Et peu après, 

tandis que l’enfant de la paysanne, sous la conduite 

d’une meneuse, s’en retournera dans quelque Nièvre, ou 

quelque Finistère, pour y consommer, le malheureux, 

un biberon mal entretenu ou une pâtée prématurée qui 

l’assassinera, la nourrice entre en place. 

Et au bout de quelques jours, lavée, baignée, nippée, 

nous la trouverons, la belle vache laitière, assise comme 

une reine, ayant posé sur ses genoux le poupon emmi¬ 

touflé dans une longue robe blanche, nous la trouverons 

assise aux Tuileries, montrant, avec une impudeur 

privilégiée, les rondeurs blanches (ou noiraudes) qui 

allument les regards des tourlourous errant sous les 

arbres. Elles sont là, à cette même place où, il y a 

cinquante ans les voyait Amédée Achard lorsqu’il écrivait 

la physiologie de la nourrice pour les Français peints 

par eux-mêmes. 

Cette physiologie n’est pas à refaire, rien n’est changé 

dans l’allure de la nourrice, et dans les tyranniques 

droits que , malgré la nuit du 4 août , elle exerce 



PARIS QUI CONSOMME. 72 

toujours. Mais quoi? c’est pour le lait de bébé! 

Rien cle changé, sauf quelques détails de l’uniforme 

des troupiers, et un détail dans l’uniforme des nour¬ 

rices. A part de rares exceptions (chez les italiennes, les 

espagnoles, les alsaciennes au grand nœud de deuil et 

les bordelaises au coquet petit mouchoir) les nourrices 

abandonnent aujourd’hui la coiffure distinctive de leur 

pays, le haut bonnet des cauchoises ou bien la coiffe de 

dentelles des bourguignonnes, et préfèrent arborer indis¬ 

tinctement cet insigne de leurs fonctions, insigne dont 

elles sont si fières : les cinq mètres de ruban n° 100 

(22 centimètres de large), de couleur voyante, qui re¬ 

tombe en deux bouts par-dessus la grande pèlerine, 

jusqu’aux talons, après avoir fait le tour du bonnet, 

bouillonné en couronne. 

Oui, couronne! Ne sont-elles pas reines à la maison, 

ces despotes à qui tout est permis? Et reines au dehors, 

ces femmes qui ont à leurs pieds la troupe de ligne? 

Les voilà en fonctions, exhibant l’amphore de vie; 

les doigts gourds, les menottes potelées des bébés, la 

saisissent; leurs lèvres se collent goulues, ils boivent à 

la régalade, avec de petits grognements d’ivresse. Tous 

ont le même geste, la même allure gourmande, et quand 

leur faim est apaisée, leurs yeux se closent du même 

sommeil repu. Le sein rentre au corsage, et le bavardage 

peut reprendre. Bébé a consommé. 
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Consommé? dira-t-on, c’est aller loin. 11 a simple¬ 

ment mangé et bu. — Pardon! cela dépend. Bébé s’est 

nourri, si, bien réglé, il ne reçoit que le nécessaire; 

si, comme le veulent les maîtres spéciaux, le profes¬ 

seur Tarnier ou le professeur Pinard, les parents sont 

assez autoritaires, énergiques, et sensés, pour régulariser 

les tétées (régulariser les tétées, Madame! tout est là!). 

Mais si le nouveau-né ne représente encore, suivant 

une spirituelle définition médicale, « qu’un tube digestif 

autour duquel des organes sont en voie de formation », ce 

tube n’en est pas moins homme et, comme tel, gourmand 

déjà, consommateur, et, qu’on nous passe le mot, 

extraordinairement roublard. S’il sent qu’on lui rend la 

main, c’est-à-dire, le sein, il aura vite fait de pousser au 

superflu, à l’inutile, à la délectation : il tétaillera à tout 

propos, pour le plaisir. Il consommera. 

Le bébé et la nourrice sont un sujet éternel. Mais ce 

qui est de notre temps, c’est une certaine lassitude de la 

tyrannie des nourrices, la crainte de l’inconnu de leur 

lait, qui est en somme un redoutable X dans la destinée 

de l’enfant. C’est une reprise dans l’allaitement maternel, 

en opposition avec les plaisanteries et lieux communs 

débités à ce propos aux alentours de 1840, et l’usage 

fréquent du biberon, avec toutes les précautions antisep¬ 

tiques qu’exigent les connaissances avancées des familles 

en bactériologie. 
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Car il y est, dans le lait, et plus que partout ailleurs. 

Qui, il? Lui, parbleu! toujours lui. Qui voulez-vous que 

ce soit? Lui, le microbe. Il paraît qu’il y fourmille, par 

milliers au centimètre cube au bout d’une heure, par 

millions au bout de deux, par milliards au bout de trois. 

Le lait, cette consommation vénérable et sacrée, n’est 

plus alors qu’une colonie de bacilles, un véhicule de 

toutes les infections! Funeste, le liquide! Empoisonnants, 

le biberon et son bout! 

Voici donc, dans un biberon rincé à l’eau de Vichy, le 

lait « moderne », le lait bouilli trois quarts d’heure en 

vase clos à fermeture automatique, également propre à 

prévenir toutes les maladies et à les guérir; pour tout 

résumer d’un mot : le lait stérilisé. 

Stérilisé est le mot du jour. Tout est à la stérilisation. 

Excepté Brown-Séquard cependant, quand il vous injecte 

sa consommation, le plus beau des « lapins » qu’on ait 

jamais posés à l’homme, sous forme de cochon d’Inde. 

* 

On est arrivé à un tel degré de scepticisme en fait de 

consommations sincères à Paris que l’on se méfie meme 

des œufs les plus frais, et que maints critiques audacieux 

prétendent qu’une fabrique de faux œufs frais existe à 
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Puteaux, et que (comble d’horreur!) on se sert pour leur 

fabrication de l’eau méphitique de la Seine. 

Le lait, indépendamment de la question « microbe », 

n’échappe pas à ce reproche bien parisien. Il a la réputa¬ 

tion d’être non pas seulement en eau, mais en plâtre, en 

chaux, en céruse, en cervelle pilée, en extrait de Saturne, 

enfin en toutes sortes de choses, excepté en lait vrai, 

pur, sortant du pis de la vache. 

Pour s’épargner une telle obsession, et en dehors du 

cas où le lait d’ânesse est une consommation indiquée, 

c’est du lait de vache tout frais que souhaitent boire les 

bébés petits et grands, et leurs mères. On va le déguster 

à la vacherie du Pré-Catelan. Là, le lait crémeux est 

cueilli sur l’arbre, pourrait-on hasarder. C’est, pour le 

coup, la pure nature. 

11 y a pourtant (pas au Pré-Catelan, hâtons-nous de le 

dire) telles vacheries dont le lait, si naturel soit-il, est 

inférieur au lait normand, ou breton; c’est celui des 

vacheries où les bêtes sont nourries de détritus d’usines, 

de tourteaux. 

De même les œufs les plus sincères sont atroces si 

la poule a été nourrie de hannetons. 

Consommer du hanneton, même à travers ce fdtre 

qui s’appelle la poule pondeuse, est une chose redoutable 

et nauséabonde. 

Voici donc les mères, les fdlettes, et les nourrices 
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buvant le lait chaud et léger qu’on vient de traire sous 

leurs yeux. Mais où sont les fils? 

A côté, sur le vélodrome. Dédaignant l’absorption du 

lait, ils ont loué et enfourché le bicycle, en consomment 

deux ou trois heures consécutives, et se préparent à 

grossir l’effectif inouï de nos vingt-cinq ou trente mille 

cyclistes. 

Loin de nous le « potache » arriéré, fort en thème, 

mais malingre, qui ne connaît comme exercice de corps 

que la promenade rotatoire dans la cour, en consommant 

le pain de la récréation de quatre heures et le chocolat 

ou les dattes apportées au parloir par les parents. Place 

à l’élève moderne, qui se prépare au Lendit. Dans un 

collant jersey, bras et mollets nus, musclés en athlètes, 

juniors et seniors, grands coureurs, forts sauteurs, 

rudes canotiers, latinistes de deuxième ordre, cyclistes 

incomparables, qui demain dépasseront le dernier record 

connu et inscriront dans les fastes leurs noms glorieux 

à la suite des Cassignard, des Stéphane, des Corre, et 

des triomphants Terrontî 

Les vieux universitaires « la trouvent mauvaise ». Pas 

logiques, les vieux universitaires. Pourquoi ont-ils passé 

des siècles à juger merveilleux que les adolescents 

Hellènes fissent du pugilat tout nus devant les dames, 

et à trouver admirable que la Grèce se passionnât pour 

les recordmen des jeux olympiques? 
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Quand vient le grand froid, le Pré-Catelan est 

délaissé; le lac fait prime, et sa glace se charge de 

cinquante mille patineurs ou simple glisseurs. Alors, au 

café de l’île, une seule consommation règne : le grog 

américain chaud. 

* 
* * 

A partir de quatre heures, il y a cohue dans les 

« Grands Magasins ». 

Au second étage, vers les parages où se trouvent les 

tapis, les vastes rideaux et les couvertures, dont la pe¬ 

luche voltige de-ci de-là, encombrant l’atmosphère et 

mettant au fond du larynx, du pharynx, de P oesophage 

et des poumons une irritation qui provoque la soif, on 

trouve, dans une petite salle, juste à côté d’un certain 

endroit dénoncé par l’odeur du Thymol-Doré, le comptoir 

de marbre derrière lequel deux domestiques en habit 

débouchent des flacons, dont ils versent incessamment le 

contenu dans des verres, tout en murmurant ce Mané, 

Thécel, Pharès de la consommation usitée en ces lieux : 

« Groseille ! Grenadine ! Orgeat ! » 

Ce groseille-grenadine-orgeat, c’est le tricolore doux 

et sauveur vers lequel s’effarent des bobonnes et des 

bébés, des dames et des demoiselles que la férocité de la 
11 
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poussière force à recourir à ce douceâtre réconfort. 

Que dis-je? La gratuité de cette consommation attire 

des dilettante non acheteurs, la plupart du sexe faible, 

bien qu’on y ait vu des hommes portant une serviette 

sous le bras, et possédant toutes les espèces et appa¬ 

rences de basochiens : clercs d’huissiers ou d’avoués; 

étudiants pauvres, sortant de la Bibliothèque et heureux 

de se désaltérer avec un liquide autre que l’eau des tor¬ 

rents (rare à Paris, nous l’avons dit); et surtout maris 

économes qui attendent là, en économisant dix sous de 

bock, que leur femme ait consommé pour trois cents 

francs d’achat dans divers rayons. 

D’ailleurs, s’il s’agit d’attendre, le Grand Magasin 

offre aux expectants une consommation intellectuelle. A 

côté de la buvette se trouve un cabinet de lecture où 

maints journaux sont offerts aux méditations des foules. 

Un autre genre de sport est encore adjoint à ce lunch 

groseille-grenadine-orgeat : on peut se faire peser. Les 

petites filles n’y manquent point, s’étalant dans le fau¬ 

teuil tandis qu’un domestique en livrée bleue fait rouler 

le poids, et retire d’une rainure un ticket sur lequel 

automatiquement, par kilos et fractions, se trouve gravé 

et irréfragablement fixé le poids juste. Les dames un peu 

mûres, astreintes à un régime contre l’épaississement, 

se montrent aussi là ; mais , désireuses d’éviter les 

regards curieux, elles attendent un moment d’accalmie 
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qui leur permettra de recevoir sans rougir le chiffre de 

leur poids. 

En revanche, on voit de petites femmelettes rieuses, 

par bandes de trois ou quatre, sans doute des ouvrières 

ou des étudiantes, ou des montmartraises en vacances, qui 

font un tour dans les Grands Magasins et qui viennent à 

plusieurs reprises boire la grenadine ou l’orgeat. Elles 

n’ont rien négligé, ni de lire des journaux illustrés, ni 

de se faire peser. 

En voici trois qui passent, légèrement ébouriffées; 

l’une d’elles dit à celle qui a l’air de les conduire : 

— Tu vas te faire repeser? 

— Chiche! répond l’autre. 

Chiche signifie en leur langue : Je parie, ou : Je tiens 

le pari. 

Et la première d’ajouter, riant aux éclats : 

— Alors paye-t’en un verre! 

Sur une pancarte on lit : A trois heures et demie on 

peut visiter les cuisines et les salles à manger. Ces cuisines 

et ces salles à manger n’ont rien d’extraordinaire cepen¬ 

dant, et ne justifient pas cette nouvelle manière de faire 

consommer par la simple vue. 

Au bout d’un couloir un inspecteur arrête une dame 

un peu trop grosse de la gorge et des hanches, étant 

donné sa figure maigre. Elle a évidemment consommé 

quelque dentelle ou des bas de soie, sans payer. 
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Et l’on emmène la fausse grosse dame digérer (plus 

vite que ça) son surplus de coupons dans une salle qui 

est le contraire d’une salle de consommation : c’est un 

local de reddition. Heureuse encore, si, reconnaissant 

en elle une récidiviste de la kleptomanie, on ne la livre 

point à la police, ce qui l’amènerait alors à consommer 

quelques mois de prison. 

N’oublions pas que, seuls, la groseille, la grenadine 

et l’orgeat se consomment « à l’œil » dans les grands 

bazars. 

Et peut-être aussi la poussière, dans la chaleur tor¬ 

pide. Le cigare est proscrit : un pompier grave redouterait 

que ce mouvement de consommateurs divers ne pût se 

changer en une immense consumation. 

* * 

Cinq heures est l’heure du thé. 

On a dit que le cercle avait tué les relations entre les 

deux sexes, devenus vite ennemis étant séparés. On a 

dit aussi que l’heure de l’absinthe boulevardière, ce grand 

marché d’affaires ou de plaisirs, qui a lieu de cinq à sept 

de la Madeleine à la Bastille, et du Panthéon à Mont¬ 

martre avait tué les visites, les dames se trouvant entre 

elles, sans aucun homme pour les courtiser. On a dit cela 
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et maintes autres choses, depuis des siècles, et, en fin de 

compte, les deux sexes s’entendent toujours. 

Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, les femmes n’ont pas 

abandonné la partie, loin de là, et, comme leur beauté, 

leur esprit et leur grâce ne suffisaient plus à attirer les 

courtisans, les beaux esprits, ou les brillants cavaliers, 

elles ont ajouté la nourriture substantielle et les vins 

généreux sous le prétexte d’un thé servi à cinq heures. 

Et ce fut bien, dès l’abord, à l’imitation de l’Angle¬ 

terre grande buveuse d’infusions de thé que l’on com¬ 

mença par servir dans les salons cette « collation », pour 

me servir d’un mot français déjà vieux, classique, sur¬ 

anné, hélas! comme bien d’autres vocables remplacés 

par les équivalents anglais. 

Et ce thé-importation, ce thé de cinq heures qui se pro¬ 

nonce fiveo'clock teci, fut bien un vrai thé servi sans sucre 

avec une tranche de citron ou d’orange, ce qui est le pur 

chic d’out.re-Manche. On accompagnait le breuvage de 

gâteaux spéciaux arrivés de Londres : princes, crum- 

pets, muffins, et aussi de plumcake. 

Autour de ce lunch léger on attira les belles flirteuses, 

et les hommes à flirt, les penseurs psychologues, et les 

purs gommeux. 

Mais bientôt cela parut peu substantiel, et soudain 

des solidités apparurent, telles que tartines de pain bis 

bien couvertes d’un fin beurre d’Isigny, bouchées de foie 
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gras, choux gros comme une noix avec intérieur garni 

de crème; puis les pains étrangers, panettone et pasta 

frolla, et aussi les petites timbales de macaroni (voici 

poindre l’Italie en ce five o’clock anglican!); les timbales 

de poulet ou de poisson (ô France! rassure-toi!). Ajoutez 

les fondants, marrons glacés, marrons déguisés, pralines 

grillées, noix déguisées, fruits confits, figues blanches, 

figues violettes, poires, raisins, groseilles, pèches, abri¬ 

cots (ô ma belle et douce France!!). Mais voyez venir 

encore les limons, bananes et ananas (soleil des Antilles!) 

et nèfles du Japon (ô Pierre Loti!). Et pour les névrosés, 

cérébrés, décadents et raffinés, voici des violettes prali- 

nées, des feuilles de rose qu’on dirait givrées, auxquelles 

il ne manquerait, comme accompagnement très esthétique 

et préraphaélite , que ces vins anglais qui font rêver : 

vins de groseille, vins de primevère, vins de cassis; ou 

même ces vins allemands : vins de fleur de mai, ou de 

reine-des-prés. 

Mais au five o'clock wine, c’est la France, l’Espagne 

et l’Italie qui reprennent le dessus ; car voici les bordeaux, 

les alicante, les xérès, les porto, les sherry, les madère, 

peut-être du chianti ou de l’asti spumante rouge ou blanc, 

ou du zucco d’altesse. 

Si la russophilie a quelque effet sur le five o’clock, 

sur le cinq heures, qu’on pourrait transformer alors en 

five o’ clock chcîale, nous verrons apparaître le kummel 
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double zéro, peut-être le koumiss, avec les liqueurs balka¬ 

niques, le raki, le zwicka : on dévorera du caviar, du 

sterlet froid et des anchois de Norvège, absorbés jusqu’à 

ce que ces exotiques apéritifs si étonnants aient bien 

définitivement éteint l’appétit. 

Ainsi advint-il à un mien ami, chez des Polonais : 

après avoir ingurgité toutes sortes de nourritures épicées 

et bu du kummel, du raki et du zwicka avec frénésie, 

il se sentait faible pour passer de ce salon si apéritif à 

la salle à manger où on le conviait. Heureusement, il 

aperçut le maître de la maison qui, tenant une grande 

carafe d’une main, emplissait d’un liquide incolore un 

verre qu’il tendait aux convives passant à sa portée. 

Ceux-ci avalaient d’un trait ce verre en exprimant une 

vive fraîcheur. « De l’eau! de l’eau! enfin de l’eau claire ! » 

pensait mon ami. Il s’avança, saisit le verre, le but d’un 

trait. C’était du kirsch (ô Pologne !) 

Le five o'clock tea le plus usité consiste très simple¬ 

ment, à l’atelier, ou entre amis, en un vermouth de Turin, 

assaisonné d’une cigarette orientale. 

* 
* * 

De cinq heures à sept, c’est-à-dire de la sortie du 

bureau au dîner, la consommation fait rage. Dire qu’alors 
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tout Paris consomme serait néanmoins une énorme calom¬ 

nie, la grande majorité des Parisiens étant sobre et n’allant 

pas au café. Mais une minorité notable consomme, et 

elle suffît pour emplir les établissements de consomma¬ 

tion de tous noms et de tous rangs, du Nord au Sud et 

de l’Est à l’Ouest, de Saint-Denis à Montrouge par les 

boulevards de Strasbourg, de Sébastopol et Saint-Michel, 

ou par les anciennes rues du vieux Paris, et mieux encore 

de Charenton à Suresnes, sur cette ligne immense que 

vous pouvez faire passer, à votre choix, par les quais, 

ou par Yincennes, le faubourg Saint-Antoine et la suite 

des boulevards, ou bien encore par le grand arc des 

boulevards extérieurs, ou par les voies de la rive gauche, 

ou bien enfin par n’importe quelles rues il vous plaira 

de choisir. De la Porte Jaune au Café de la Paix, et de 

Durand à la Cascade et chez Ribard, on consomme sur 

quatre lieues de long. 

Jusqu’alors on a pu prendre des glaces, des sorbets, 

des gâteaux ou des sirops, de la bière ou des liqueurs; 

mais, aussitôt que les horloges pneumatiques ont silen¬ 

cieusement marqué la cinquième heure, tout cède à une 

consommation nouvelle, dominatrice absolue. C’est cette 

heure fameuse, appelée naguère « l’heure de l’absinthe », 

et qui maintenant a perdu ce nom pour en prendre un 

plus général : c’est « l’heure de l’apéritif » ! 

Non pas que l’absinthe ait vu diminuer le nombre de 
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ses fervents. On peut même dire qu’elle a été récemment 

honorée d’une manière de réhabilitation en ce sens que 

maintenant, si l’on est sûr que la liqueur d’absinthe est 

corrosive, on sait du moins que son principe destructeur 

n’est pas dans l’absinthe, mais dans la liqueur, c’est-à-dire 

dans l’alcool, et que si l’on est ravagé, ce n’est nullement 

par la plante, mais certainement par l’alcool méthylique. 

Vous voyez comme cela change, non pas les résultats, 

mais les responsabilités ! 

L’absinthe, donc, tient toujours ses adorateurs : elle 

demeure l’apéritif par excellence, et à cinq heures son 

culte commence partout. Cette solennité imbibitive est 

bien le sujet dominant qui doit servir de frontispice à 

Paris qui Consomme. 

L’absinthe pure, d’abord, que l’on fouette à petits 

coups pressés en versant de l’eau frappée, par gouttes ou 

par larmes. Certains humectent assez faiblement la verte 

et attendent que le liquide se soit troublé pour compléter 

le verre d’un seul jet. 

L’absinthe anisée, fréquente; l’absinthe à la menthe, 

plus rare, s’émulsionnent de môme. 

L’absinthe au sucre, enfin, demande un appareil : une 

cuiller percée de trous, sur laquelle on place le sucre, 

en travers de l’orifice du verre. On verse l’eau lentement, 

et le sucre, fondant, tombe dans l’absinthe en l’opalisant 

de petites traînées serpentines (ô Loïe Fuller!). 
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Mais la généralisation de la consommation a amené 

chez les clients la variété et la gradation des goûts. A 

mesure que se répandait le besoin d’artificiellement 

provoquer l’appétit, se créait, à l’usage des craintifs de 

l’absinthe une série de succédanés du fameux toxique; 

succédanés réputés apéritifs, inoffensifs, même favorables, 

mais dont la médecine, toujours désillusionnante, nous 

apprend cependant que le privilège est de paralyser tout 

net la confection des sucs digestifs ! Et ces aphrodisiaques 

de l’appétit ont été qualifiés de « fer rouge promené 

dans l’estomac » ! 

L’apéritif! quelle importance dans la vie actuelle! Et 

comme ce mot se prononce avec recueillement : « Je vais 

prendre l’apéritif! Venez-vous à l’apéritif? A demain, à 

l’heure de l’apéritif! Mon mari n’est pas là, Monsieur; 

il est allé prendre l’apéritif. » 

C’est le noir bitter, pur, ou gommé, le bitter-curaçao, 

et cet autre nègre, l’amer-picon que l’on prend avec de 

la gomme, du curaçao ou de la menthe. 

C’est le vermouth pur, ou gommé, ou mélangé à 

toutes sortes de sirops : groseille, cassis, guignolet. 

Mais le noble vermouth de Turin, le fameux torino se 

savoure pur, ou se mélange avec une sorte de bitter 

américain dit aqostura. Ceci nécessite une opération parti¬ 

culière du garçon : il agite une fiole sombre, au bouchon 

traversé d’un chalumeau et en fait tomber goutte à goutte 
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dans le verre un liquide rougeâtre, visqueux comme du 

jus de pipe ou du vernis de carrossier; prenant le verre 

il le tourne et le retourne jusqu’à que ses parois soient 

partout recouvertes de la teinture. Alors seulement il 

verse le torino, qui se boit avec ou sans eau. 

Voici le madère, le malaga, le xérès, le porto, et 

aussi un quinquina spécial appelé byrrh. 

Mais l’absinthe, le bitter et l’amer-picon jouissent de 

la faveur la plus certaine. D’ailleurs, sur un décret rendu 

on ne sait d’où, ces trois apéritifs purs ou en mélanges 

ne coûtent que cinquante centimes, tandis que pour les 

autres le prix est plus élevé. 

Chose curieuse et faite pour déconcerter le voyageur; 

prenez une absinthe ou un bitter, faites-y mettre de la 

gomme, de l’anisette, de la menthe, du curaçao; c’est un 

breuvage de cinquante centimes : que si vous demandez 

qu’on vous mette dans le même grand verre, seulement de 

la gomme ou de l’anisette, ou de la menthe, ou du curaçao, 

c’est quinze sous, un franc, ou même un franc vingt-cinq! 

A signaler certains cafés spécialement flibustiers, où, sur 

la demande d’un amer-curaçao, payé partout cinquante 

centimes, on vous apporte un verre dans lequel est versé 

l’amer, et un flacon gradué contenant le curaçao. Ceci 

permettra de vous compter un amer et un curaçao, soit 

un franc. Si vous dépassez la graduation, malheur à 

vous : car un amer et deux curaçaos font trente sous! 
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Curiosité : les mélanges hybrides, les absinthes au sirop 

de groseille, l’amer à la grenadine, breuvages à teintes 

extraordinaires, rappelant des lavages de pinceaux, ou 

les pires résultats des digestions impossibles. Mais ces 

décoctions se pratiquent peu dans les endroits select de 

distinction relative, dans le centre de Paris. Elles sont 

plutôt dignes des extrémités. 

* 

Puisque nous parlons des extrémités et que nous nous 

trouvons à Vincennes ou au bois de Boulogne, profi¬ 

tons-en pour remarquer un curieux cas de consommation 

caractéristique et actuel : l’apéritif de la mariée. 

La journée de traînage en landau s’est à peu près 

terminée. On a trop ri, trop joué, trop plaisanté. On sent 

la fatigue des cérémonies du matin. Bon! Alors l’apéritif 

intervient comme le coup de fouet du plaisir qui va 

redonner aux muscles et aux nerfs des invités la vigueur 

requise pour la suite de la fête, pour la fin de la noce. 

C’est sans doute la première absinthe au sucre de la 

nouvelle mariée. 

Quelle cérémonie! Quel baptême! Et avec quelles 

infinies précautions l’époux trempe l’absinthe conjugale 

à petits coups légers ! 
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Pour son début dans la vie à deux, la jeune mariée 

apprend ainsi Part de manier l’absinthe comme un homme. 

Les femmes sont déjà devenues doctoresses, avocates ; 

elles seront adjointes, mairesses et députées ; elles porteront 

nos culottes, « étoufferont le perroquet », boiront notre 

« groseille verte », notre absinthe. Ce jour-là, le règne 

terrible des druidesses sera rétabli en France, et les 

hommes deviendront chevaux de fiacre. 

* 

* * 

Entre les extrémités et le centre, et par centre nous 

entendons le Boulevard, de la rue Richelieu à la Made¬ 

leine, avec une tendance au déplacement constant de l’est 

à l’ouest, de Tortoni au café de la Paix, viennent les cafés 

de tout rang. Il faudrait un traité in-quarto pour en peindre 

les aspects divers et en caractériser les variantes : le café 

tranquille et le café cohue, le café de l’habitué et le café 

du passant, le café qui tend à monter vers le restaurant 

et le café qui tend à descendre vers la brasserie, etc. 

Pour résumer cependant, deux types opposés comme 

toujours; le café vieux-jeu et le café nouveau-jeu. 

Le café vieux-jeu est un endroit de haute tenue. C’est 

presque un salon. Les mélanges de Locuste dont nous 

parlions tout à l’heure ne s’y pratiquent point. On n’y joue 
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pas, sinon peut-être aux dominos, et jamais aux cartes. A 

l’heure de l’apéritif on n’y fume point la pipe, mais le 

cigare ou la cigarette. Enfin, et surtout, on y est servi par 

le correct et bien rasé garçon de café d’autrefois, et dans 

l’ancienne manière. Ce garçon vous apporte sur un plateau 

un verre fin, vous verse avec une délicatesse appréciable 

la boisson demandée, de telle sorte qu’il n’y ait nul dé¬ 

bordement. Quand vous le payez, il va donner votre pièce 

au comptoir, et vous rapporte la monnaie sur une sou¬ 

coupe ou un récipient à ce destiné. Il vous remercie pour 

les dix centimes de pourboire qu’il va immédiatement 

porter au tronc. Le garçon de café du vieux-jeu est payé 

par le partage de ce tronc avec le maître du café, à moins 

que les pourboires ne lui appartiennent en entier après 

qu’il a payé à son patron un droit de tant par jour pour 

travailler dans son établissement. 

Le café nouveau-jeu, pouab ! c’est le dernier mot du 

progrès, et c’est répugnant, du moins pour moitié ! 

Car le café nouveau-jeu se partage en deux subdi¬ 

visions indépendantes l’une de l’autre; celle où l’on se 

nourrit, et celle où l’on consomme. En argot technique, 

le « restaurant » et la « limonade ». 

Notez que la limonade au sens propre du mot, la 

limonade-boisson, est presque aussi rare devenue que 

peut l’être le coco. Et encore boit-on du coco le soir 

dans les cercles, au Jockey et à l’Épatant. 
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Le restaurant méprise la « limonade » : il y a de quoi. 

Le restaurant tient encore de l’ancien jeu; c’est 

toujours un lieu réservé; un public choisi et qui veut, 

chez les garçons chargés de le servir, une certaine tenue 

et un tact spécial. 

La « limonade » est une dégénérescence, ou, si vous 

voulez, une hypertrophie du café, née de la nécessité de 

servir rapidement un nombre colossal de consommateurs. 

Il faut la voir fonctionner, un dimanche d’été, vers six 

heures, alors que viennent se joindre aux clients de 

l’apéritif tous les promeneurs qui veulent se désaltérer, 

se rafraîchir, ou s’asseoir. C’est un bazar, une cohue 

de passants, à la merci d’une tourbe de garçons numé¬ 

rotés, à tenue douteuse, à coiffure mal rangée, à barbe 

libre, à moralité plus que suspecte. Outre les garçons 

ordinaires, dont quelques-uns prennent congé ce jour-là, 

voici les omnibus, garçons apprentis, ou les extra, gar¬ 

çons de passage. 

Les garçons de limonade ont avec le patron une comp¬ 

tabilité aux jetons. Ils donnent cent francs, en échange 

de quoi on leur remet quatre-vingt-quinze francs de jetons, 

de bons de délivrance de consommations. On présume 

que, ces quatre-vingt-quinze francs de consommations 

écoulés, ils en retirent en outre, par les pourboires, d’abord 

les cinq francs prélevés par le patron, ensuite cinq autres 

francs de bénéfice personnel. 
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Maintenant, voulez-vous voir la distinction suprême 

de la « limonade? » 

Vous arrivez, et prenez place à une table. Le garçon 

s’approche, prend sous cette table, dans une boule ad hoc, 

un torchon malpropre, essuie grossièrement votre marbre, 

et remet ce torchon dans la boule entre vos jambes. 

Ensuite, vos ordres pris, il vous apportera un verre gros¬ 

sier, sur une soucoupe épaisse. Comme l’épaule d’un 

forçat, cette soucoupe est marquée, non point de deux 

lettres il est vrai, mais d’un chiffre. C’est le prix de la 

consommation. Ceci a l’air d’un avis du patron sagace au 

consommateur et veut dire en bon français : Ouvre l'œil, 

le garçon va essayer de te voler ! C’est, à s’y méprendre, le 

« gare aux pick-pockets », des Anglais. 

Le garçon dépose dans la dite soucoupe un ticket 

graisseux : tel est le contrôle pour le sommelier. 

Sur ce, criant à pleine gueule, le garçon appelle le 

sommelier, le verseur : Versez terrasse ! Le sommelier n’a 

rien de la majesté du « boum » d’autrefois. C’est un petit 

chafouin de faiseur d’affaires, tout de noir habillé. Il 

s’avance, porteur de plusieurs bouteilles, afin de servir 

plusieurs clients du même coup : des bouteilles timbrées 

d’une marque supérieure, mais dans lesquelles peut fort 

bien avoir été inséré un contenu d’une marque infime. 

Cela a été vu, et même a été plaidé, jugé et condamné. 

Déposant les bouteilles inutiles sur votre table et 
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prenant la dernière à bout de bras, comme un arrosoir, 

le sommelier projette dans votre verre, grossièrement, 

ignoblement, une inondation d’apéritif. Si vous ne l’ar¬ 

rêtez pas il ne s’arrêtera pas, et versera un demi-litre 

d’absinthe, qui retombera en cascade sur la soucoupe, le 

plateau et la table. Explication : le fabricant de liqueurs 

est le commanditaire du café, qu’un jour il sauva de la 

faillite imminente, moyennant cette condition qu’on 

n’y boirait plus que les alcoolatures de son laboratoire 

toxicologique. Et, pour pousser à la consommation, il 

fait une remise aux sommeliers. D’où leur prodigalité. 

Le sommelier enlève et met dans sa poche le ticket 

graisseux. 

Pour le garçon, il monte la faction devant votre table : 

cet honnête homme juge que vous pouvez être un filou et 

partir sans payer. Dans les moments de grande presse et 

de suprême chaleur, le garçon, sur son plateau chargé de 

dix ou douze bocks, en prélève un, qu’il boit à la course. 

Absorption qui amène une nécessaire contrepartie. Subi¬ 

tement le garçon disparaît dans un de ces édicules que la 

prévoyance administrative a placés juste devant les cafés, 

comme pour les embaumer; pendant un moment vous ne 

voyez plus que ses pieds; puis il reparaît, épanoui et 

achevant une mise en ordre. Alors, de la serviette qui 

essuiera les verres, il éponge son front ruisselant. 

Sur ce, vous avez frappé la soucoupe avec une pièce 
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d’argent, et vous payez. Le garçon ne va plus chercher la 

monnaie au comptoir. Il farfouille dans sa poche ou dans 

sa sacoche, et jette canaillement votre monnaie sur la 

table. Attention! En dépit du prix marqué, prenez garde. 

Êtes-vous en famille, et les consommations sont-elles 

compliquées de sodas, limonades gazeuses, ou de gâ¬ 

teaux? le garçon essaiera le coup de l’addition rapide, 

marmottant vertigineusement : « ... quinze, vingt-cinq, 

trente-sept, cinquante-neuf, soixante-quinze, cinq francs 

vingt! » Si vous ôtes un naïf, tout est dit. Si, Parisien 

endurci, vous le regardez dans les yeux en lui disant de 

recommencer l’addition posément, vous arrivez à un total 

de trois francs soixante-quinze. Le gaillard vous volait 

un franc quarante-cinq. Que si vous êtes seul, avec une 

consommation simple, il essaiera le vol au rendez-moi, 

et vous remettra ou dix, ou vingt sous en moins, ou bien 

il vous fera le coup de la pièce chilienne. Si vous payez 

avec un billet de cent, il ne désespérera pas de vous 

subtiliser dix francs. Après quoi, fier, il retourne brus¬ 

quement la soucoupe sur le plateau, cul par-dessus 

tête. Cette manœuvre, supérieurement élégante, signifie 

que vous avez payé. 

Eh bien! si vous avez payé, croyez-moi, allez-vous-en. 

Vous n’êtes plus désormais qu’un gêneur, et même pis, 

pour le garçon de limonade : vous lui volez son argent. 

De quel droit occupez-vous cette table, au lieu de céder 
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la place à un nouveau consommateur, c’est-à-dire à une 

nouvelle dupe et à un nouveau pourboire? Le garçon a en 

horreur les gens qui viennent se carrer à une table pour 

prendre l’air et voir passer le monde. Le consommateur 

qui sait vivre prend un bock ou un apéritif, reste cinq 

minutes, et s’en va. 

Autre raffinement de distinction. Si vous consommez à 

la terrasse, une horde de camelots vous beugle, d’une 

façon ininterrompue, le journal : Sa deuxième édition! faut 

voir! Ou bien, Le résultat complet des courses! Ou bien, Le 

Journal des Cocus, son curieux numéro, faut voir ! On vous 

offre la question du jour : Qu'est-ce que Sadi? On vous 

propose le compte rendu du Salon, un franc au lieu de 

huit; des lorgnettes, des livres d’occasion; des cartes, 

plans de Paris, terres cuites, photographies; des « dates 

historiques » (sic), c’est-à-dire qu’un adolescent suspect 

se dit prêt à vous citer, sur une date quelconque, les 

événements qui s’y rapportent. Des bouquetières tâchent, 

si vous n’êtes pas seul, de vous imposer leurs fleurs. 

Des miséreux glissent entre vos pieds un crochet de 

fer et harponnent des bouts de cigares. 

Et toujours les journaux; les journaux vendus au 

numéro, qui fournissent une « dernière édition » toutes 

les demi-heures. Gomme ils ne peuvent, de parla loi, faire 

hurler des nouvelles à sensation par leurs aboyeurs, ils 

se contentent de faire crier leur titre, mais impriment 
14 
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en gigantesques caractères des sommaires à effet, que 

les camelots brandissent et vous mettent effrontément 

sous le nez. Quelle joie pour ces braillards, quels cris, 

les jours de scandale parlementaire! Quelles mines pe¬ 

naudes les jours où l’on n’a qu’un vulgaire assassinat en 

vedette, ou même rien! Mais les crieurs crient toujours! 

O Déclaration des Droits de l’Homme ! le premier de ces 

droits ne serait-il pas cependant celui de circuler et de 

consommer sans être assourdi, abruti, par cette racaille? 

Ou bien y a-t-il, dans la vie actuelle, des nécessités 

inéluctables? Voici, ô prodige! que 1 z Journal des Débats, 

renonçant à sa tenue antique et solennelle, se met à 

deux sous, à deux éditions par jour, et se fait brailler 

sur la voie publique. Les Débats « dans le train » ! Allons! 

décidément, le vieux monde est bien fini! 

Vous fuyez : une douzaine de hautes casquettes vous 

attendent pour aller chercher votre fiacre, qui est cepen¬ 

dant juste devant vous, et ouvrir malgré vous la portière. 

* 
* * 

Allez-vous-en! Tâchez de trouver un endroit où tout 

au moins vous consommiez sous les arbres, dans la vive 

atmosphère, l’oxygène sacré, destructeur des microbes 

homicides. Arrêtez-vous à l’entrée du Bois, au café Chinois. 
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Vous y consommerez aussi le spectacle kaléidoscopique 

du va-et-vient des cavaliers et des voitures. 

Vous jouez de malheur! Si c’est jour de courses, vous 

ne consommerez que la bousculade humaine à son paro¬ 

xysme. Si c’est jour calme et de moindre affluence, vous 

ne pourrez cependant vous renfermer dans vos pensées et 

vous ne savourerez avec plaisir votre apéritif-plein-air 

que si vous êtes d’humeur à le noyer dans un torrent 

d’harmonie. C’est la mode d’avoir dans certains cafés, 

de quatre heures à sept, et le soir, les tsiganes. 

Vous chercheriez vainement dans ur dictionnaire la 

définition vraie de ces tsiganes. Les tsiganes sont des 

hommes qui s’habillent en hussards pour faire de la 

musique. Quelquefois ce sont des femmes, mais elles 

s’habillent en hussards tout de même. Ces pandours des 

deux sexes jouent la valse de Faust et la marche de 

Rakoczy, le Trouvère et la Gavotte Stéphanie, le ballet du 

Cid et le Beau Danube bleu. Puis une jeune hussarde 

fait la quête, avec une sébile soigneusement amorcée 

de pièces de cinquante centimes, d’un franc et même 

mieux, comme appeau. Moyennant quoi elle récolte le 

plus souvent la vulgaire pièce de deux sous. 

Théoriquement les tsiganes devraient être de Bohême. 

Pratiquement, c’est une autre affaire. 

En 1889, au restaurant Russe, alors très select, une 

troupe de musiciens costumés en mougicks, jouait des 
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séguidilles effrénées. « Pourquoi, — demanda un consom¬ 

mateur à son voisin, — ces tsiganes, qui sont habillés en 

russes, jouent-ils des airs espagnols? » Le voisin, qui était 

observateur, répondit avec philosophie et vérité : « C’est 

parce qu’ils sont italiens. » 

La musique, le tsigane, est une des manières indirectes 

de provoquer le consommateur. 

Ici nous nous trouvons aborder la mise en scène de 

la consommation, sujet très actuel et à étudier de près. 

Nous lui consacrerons un titre spécial. 

Mais auparavant, abandonnons un court instant la 

consommation-boisson pour passer en revue quelques 

cas intéressants de consommation-aliment. 



TITRE II 

QUELQUES CONSOMMATIONS SOLIDES 

Les Soupes. 

Le laboureur nourrit le soldat, le soldat défend le 

laboureur, disait une lithographie de 1830. Elle eût dû 

ajouter un troisième terme. 

Gomme Brébant, mort pauvre, qui non seulement 

nourrissait la littérature, ce qui lui valut même le titre de 

restaurateur des Lettres, mais encore offrait aux miséreux 

les reliefs des festins nocturnes, sous forme de soupes 

variées que l’on distribuait à sa porte vers les sept 

heures du matin; comme Brébant, dis-je, le soldat 

nourrit le pauvre diable, — de ses restes. 

Dès que trompettes ou clairons ont sonné le refrain 

delà soupe, si cher aux oreilles des futurs maréchaux de 

France — présentement soldats de première et deuxième 

classe, — des loqueteux s’approchent de la porte du 
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quartier ou de la caserne pour participer à la distribution 

du reliquat de cette soupe... légèrement allongé pour 

la circonstance , afin qu’il y en ait davantage et que 

le nombre des heureux soit plus grand. 

Ce ne sont pas des pauvres pris au hasard : le premier 

mendiant venu n’est pas admis à cette consommation 

offerte par la charité militaire; ce sont des misérables 

de choix, brevetés, et titulaires d’une pièce justificative 

spéciale et en règle, qui viennent tendre, pour recevoir la 

bienheureuse soupe, les récipients les plus étranges et 

les plus invraisemblables. 

Il y a ici un élément qui ne change pas : c’est le 

loqueteux, qui sous tous les régimes a le même aspect. 

11 y en a un second : la soupe, consommation toujours 

semblable à elle-même, sauf les variantes dépendant de 

la qualité de la marchandise fournie par messieurs les 

bouchers; qualité qui a varié de la viande la plus loyale 

jusqu’à la septicémique, d’où la création récente de bou¬ 

cheries militaires dans les gros centres de garnison. 

L’élément instable est l’uniforme du troupier, qui en 

France se modifie comme un Protée. Voici, au quai d’Or¬ 

say, des dragons : avant-hier le casque à peau de tigre ; 

hier la tunique; aujourd’hui le dolman à brandebourgs 

et le casque à longue crinière ; demain la tunique et les 

épaulettes ; sans compter l’adoption et la suppression de 

la lance, et les modifications fiévreuses de l’armement. 
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L’armée n’a pas encore eu le temps de recevoir le 

dernier uniforme adopté, que déjà on en a capricieuse¬ 

ment décrété un autre ! 

Autrefois les communautés et les évêques suffisaient 

à offrir des soupes gratuites : sopa boba, disent les Espa¬ 

gnols; — et Mgr du Harlay en pouvait distribuer cinq 

mille rations par jour. Maintenant on a vu M. Oller dis¬ 

tributeur de soupes à la piscine de la rue Rochechouart. 

La dernière nouveauté — déjà usée cependant — est la 

soupe-conférence. Récemment des quêteurs bien mis se 

présentaient chez les bourgeois et faisaient passer leur 

carte : X***, anarchiste : soupe-conférence. C’était moitié 

« fumisterie » et moitié menace. Le bourgeois, moitié 

crânerie et moitié terreur, donnait ses cent sous, en 

prenant l’air de quelqu’un qui saisit la plaisanterie et sait 

la trouver très drôle ; et puis, afin de ne pas être inscrit, 

pour un refus, sur quelque liste redoutée. 

Et voilà comme, salle Favié à Rellevilte, des malheu¬ 

reux, s’installant à des tables, recevaient d’une douzaine 

de bons « compagnons » en manches de chemise, et de 

« compagnonnes » en tablier blanc, des bols pleins d’une 

sorte de julienne maigre, et, en guise de dessert, un 

numéro d’un journal anarchiste. Après quoi « les satis¬ 

faits » (rien de Forain!), c’est-à-dire ceux qui avaient 

absorbé la soupe, prenaient place dans les galeries et 

étaient tenus de consommer la conférence d’un citoyen, 
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également anarchiste. — Probablement sur la nécessité 

de faire rendre aux « satisfaits » la soupe absorbée, afin 

de la mettre en commun et de la resservir à une autre 

série d’infortunés, qui, eux aussi, ont droit. 

Deux sous de Frites. 

Vers onze heures, quand une promenade matinale 

vous a entraîné dans les rues de Paris, et que l’appétit 

commence à émouvoir votre estomac, Monsieur, et les 

papilles de votre nez, il n’y a rien de désagréable à 

sentir monter la bonne odeur de friture qui s’exhale 

de la poêle où, pareils à des fleurs jaunes, s’épanouissent 

les ronds de patates. 

Lors, de toutes les portes du voisinage sortent en 

courant les petites apprenties, les brunisseuses et les 

polisseuses, les brocheuses, les plieuses; elles vont vers 

la marchande. Vite, dans un cornet, celle-ci met pour 

deux sous de frites, qu’elle sale vivement. Le petit rat 

d’atelier en pique une du bout des doigts et la croque 

gentiment dans la rue, puis une autre, puis une autre. 

Là-bas, elle a son morceau de charcuterie et son pain : 

les frites, c’est la gourmandise, la consommation! On 

dirait du gâteau! Puis c’est chaud, et le sel pique la 

langue. Vous êtes bien gourmande, petit rat d’atelier! 

Viennent aussi vers la marchande des garçons en 
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redingote bleue à boutons timbrés. Ils achètent deux, 

trois, quatre ou cinq fois deux sous de frites, en autant 

de cornets qu’il y a de petits employés obligés de rester 

au bureau. 

Quand tout se renouvelle, la frite est de ces consom¬ 

mations qui tiennent bon et traversent les âges, comme 

les tripes à la mode de Caen, les marrons, le café au 

lait, le plaisir-mesdames et le « petit noir ». 

Pour tout le menu monde, la frite représente non seu¬ 

lement une nourriture, mais elle évoque aussi les belles 

fainéantises des dimanches, hors barrière, quand un orgue 

mélancolique chante la Traviata près du pont, quand les 

balançoires montent et descendent, tandis qu’on entend 

des coups de carabine dans le tir voisin. 

Tout en se remémorant ces joies, les mangeurs de 

frites assis à un bout de table, dans l’atelier ou le bureau, 

dissertent sur les valeurs diverses qu’un tel élément de 

consommation prend selon l’adresse de la friturière. 

— Il y en a une à la Grande-Jatte, qui vaut bien mieux 

que celle de la rue Joquelet. 

— Je ne trouve pas, moi, répond quelqu’un, mais, pour 

sûr! les meilleures se trouvent rue Saint-Honoré. Quand 

j’étais chez les Abraham, je me servais là, et toujours 

c’était du nanan. 

Écoutons donc avec respect grésiller les frites, et 

remercions Parmentier qui inventa ce régal pas cher. — 
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Qui eût pensé cependant que la tranquille parmentière 

pût devenir subversive ? 

Semblable à l’acide azotique qui par son contact 

transforme les substances les plus placides, comme le 

coton, en explosifs terrifiants, le citoyen Lisbonne est 

venu, et, boulevard deClichy, a brandi la pomme de terre, 

devenue par lui la « frite révolutionnaire ». 

Mince succès, d’ailleurs. C’est parce que le cabaret des 

Flûtes révolutionnaires, au lieu d’être une nouveauté, 

n’était qu’une reprise affaiblie, une resucée de cette Ta¬ 

verne du Bagne qui, à un moment de 1885, avait excité 

la curiosité par sa mise en scène, sauvage jusqu’à la 

canaquerie ! 

Repas des Cochers. 
\ 

Aux alentours de la station de tête, tandis que les 

omnibus attendent à la file l’heure du départ que sifflera 

bientôt le contrôleur, les conducteurs et les novices 

cochers s’égaillent chez les restaurateurs qui possèdent 

parfois une tonnelle, vieux souvenir du temps où vers 

ces parages on voguait déjà en pleine banlieue. 

Parfois le mastroquet se trouve être en même temps 

buraliste de tabac; et Dieu sait quelles odeurs singu¬ 

lières de gras-double, quels relents de fricot troublent la 

narine du beau monsieur qui vient là chercher des 
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opéras (demi-londrès), ou de la gentille dame qui, en 

passant, vient acheter un timbre. 

Le contrôleur, lui, est une espèce de chef de corps. 

Sa grandeur l’attache au rivage où se distribuent les 

numéros; il ne peut se commettre parmi ses subalternes 

et préfère être servi dans son bureau. 

Le cocher, rangé et sage père de famille, ne va pas, 

lui non plus, gaspiller sa paye en orgie de haricots et 

de gigot. Après avoir donné un dernier coup d’œil à 

ses chevaux, il va s’installer tout bonnement dans sa voi¬ 

ture. Ne sait-il pas que sa femme, la blanchisseuse du 

carrefour, l’a vu passer, et qu’elle ne manque point 

chaque matin de lui envoyer sa gamine avec le plat de 

famille? 

Et rapidement, avec le rude appétit que l’air matinal 

lui a donné , il avale en silence la soupe et la part de 

viande, tandis que la petite, debout, parfois accompagnée 

de la grande sœur qui rentre à l’atelier, attend que le 

père ait fini. D’un revers de main le cocher essuie sur 

sa lèvre la dernière goutte de vin bu, pour embrasser 

« l’héritière » qui remporte aussitôt la vaisselle. 

Alors, le cocher quitte le coussin de l’intérieur dévolu 

aux voyageurs, et sur le trottoir il allume sa pipe. Quand 

sa voiture prend la tête, il accroche au timon la chaîne 

fixée au pavé et attend que le sifflet du contrôleur lui 

ordonne d’enlever la couverte des chevaux, de la jeter 
16 
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sur son siège, puis de décrocher la chaîne qui retombe 

sur le pavé avec un bruit métallique, de grimper vive¬ 

ment, de s’envelopper avec la couverte les genoux et les 

pieds, de prendre en mains les rênes, et là d’attendre que 

le conducteur, après avoir sonné les voyageurs, tire le 

cordon avertisseur. 

Parfois le jeune conducteur s’attarde sur un café trop 

chaud. Le sifflet du contrôleur se fait entendre : ût-ût- 

ùt! Quelques amis de l’absent courent le chercher, dans 

l’arrière-boutique du marchand de tabac. Le cocher, 

impassible sur son siège, contemple de très haut ces 

défaillances dans le service. 

Enfin le voilà, l’homme au képi et à la sacoche : il 

sonne : tin-tin-tin, trois voyageurs à l’impériale; tin- 

tin-tin-tin à un ton plus bas, quatre à l’intérieur; la feuille 

est pointée par le contrôleur, le cordon avertisseur joue. 

Et, sur un simple mouvement de main, le cocher modèle 

met son attelage en mouvement. 

Doucement ballotté en sa digestion par les secousses 

du véhicule sur le pavé dur, il murmure : « C’était bon 

le rata de c’matin, faudra que je félicite la bourgeoise! » 

Et il ajoute mentalement : « Ils n’en ont pas comme ça 

dans leur gargot. » 

Le « gargot » est, en ce moment, plein de cochers 

de fiacre. 
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Il n’y avait pas deux voitures à la station, tout à l’heure. 

Et voilà, peu à peu, dix, douze fiacres à la file. En tête, 

un vieux cocher, résigné, pensif, attend sur son siège le 

client souhaité ; son cheval fourbu (déjà!) laisse tomber son 

col mélancolique, et se tient sur trois pattes roides; la 

quatrième, pliée d’une façon gauche, se repose. C’est son 

tour : il compte les heures, ce cheval, en offrant par 

quart d’heure à chacune de ses jambes la position du 

chien de fusil après la position de l’arc tendu. 

Ce cocher est seul. Derrière lui, les voitures sont veuves 

de leurs automédons. Les cocos et les cocottes ont le nez 

plongé dans des musettes, que leur souffle humecte. 

Les chevaux, à leur tour, consomment. 

Le surveillant, à tenue de gardien de la paix, s’est 

enfermé dans son kiosque pour manger hâtivement sur 

le coin de son bureau, entre le carnet des départs et ce 

fameux registre des réclamations dont nul ne se sert plus 

à Paris, chacun en ayant, depuis longtemps, reconnu la 

parfaite inutilité. Il n’est pas confortablement, certes, le 

surveillant! mais il se console en pensant au déjeuner 

mélancolique et rarement inodore que fait là-bas, en 

face, dans son « établissement », la tenancière de certain 

chalet où nécessité fait loi. 

Les cochers, jeunes ou vieux, gras ou maigres, venus 

de Bayonne avec un redoutable accent gascon, ou débar¬ 

qués du Mans; les uns taillés à coup de serpe, noirs, 
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jaunes, ressemblant aux ceps de vigne de leur pays; les 

autres ronds et roses comme des pommes, — tous les gilets 

rouges sont assis à la terrasse du mastroquet et se font 

servir de plantureuses assiettes de soupe, puis des huîtres 

portugaises, et le vin luit dans les litres, dans les verres, 

sur les faces qui se congestionnent. 

Le garçon de restaurant va et vient, portant des sau¬ 

cisses aux choux, des biftecks aux pommes, des salades. 

Fouette l’appétit! Tous activent le jeu des mâchoires, et 

poussent l’une sur l’autre les larges rasades de vin bleu. 

Le soleil de l’été met un sourire dans cette hâte. 

Soudain un client, ayant suivi toute la longue file de 

voitures, arrive jusqu’au solitaire cocher qui tient la 

tête; mais, dégoûté par l’aspect du fiacre ou la pénible 

attitude du palefroi, il redescend inquiet de ne voir ni 

cocher ni surveillant. Il est évident qu’à ce sale routeur, 

à ce maraudeur sordide et tout brisé, bon à porter des 

contagieux à l’hôpital, à ce cocher malpropre dont le 

chapeau est aussi déverni que sa voiture, à cette rosse 

lamentable et ridicule (c’est un cheval blanc!) il préfé¬ 

rerait une Urbaine (à la propreté très relative), ou une 

Camille, ou une Coopérative, ou une Union des Cochers, ou 

bien cette voiture de la Compagnie Générale qui se trouve 

être neuve, avec un cheval neuf et des harnais neufs, et 

dont le cocher aussi doit être neuf : un de ces cochers 

de vingt ans, frais émoulus des champs, qui ignorent 
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candidement Paris, mais vous mènent un train d’enfer 

tout à fait inconnu des vieux cochers. Le bourgeois passe 

son inspection et s’arrête, hésitant et tout interloqué : 

— Tiens, il reluque ta voiture ! disent entre eux les 

cochers à leur table. 

— Bast! Faut d’abord qu’j’avale le café. Attends, 

mon bonhomme ! 

Et le client finit par prendre le fiacre de tête. 

Le cocher de la deuxième voiture, voyant apparaître le 

regard du surveillant par la porte entre-bâillée du kiosque, 

se décide, après avoir essuyé sa bouche d’un revers 

de main à aller, tout en ruminant encore sa salade, 

prendre la tête de la colonne. Mais si le bourgeois est 

un client habituel, ou un Parisien renforcé et tenace, il 

se fait chercher le cocher du fiacre de son choix par le 

garçon de station, auquel cette commission vaut deux 

sous donnés par le cocher. 

Parfois, un cheval s’ébrouant tout à coup prend 

peur, et se lançant de travers sur la chaussée, s’em¬ 

balle tout seul, avec un grand bruit de ferraille. Aussitôt, 

nu-tête, le cocher quitte le restaurant, s’élance à la 

poursuite de son quadrupède, qu’il ramène avec force 

bourrades, à moins que le fiacre ne soit brisé contre 

un réverbère, ou qu’un infortuné vieillard n’ait roulé 

sous les pieds de l’animal. 

S’il n’y a pas eu d’avarie, le cocher retourne à sa 
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place, et lampe un litre de plus, en se plaignant qu’on ne 

puisse pas déjeuner tranquille. 

Alors, ils s’en vont presque tous deviser en fumant 

sur le trottoir à côté de leur voiture, sous l’œil paci¬ 

fique du gardien. Quelques-uns, entrés dans la boutique 

du mastroquet, jouent le café, la roupie de singe, au tour¬ 

niquet, au Zanzibar, ou même à pile ou face. 

Les plus malins, prévoyant l’arrivée prochaine du 

client, sont grimpés sur leurs sièges, et, tout en digérant, 

guettent de l’œil le « bourgeois » dont la figure respire 

d’avance un bon pourboire, et lui faisant signe du coin 

de l’œil, disent à mi-voix : 

— Voilà, patron! 

Au Bouillon Duval. 

Quantum mutatus! — En français : le Bouillon Duval 

d’aujourd’hui n’a rien de commun avec celui du début, il 

y a quelque trente ans. 

C’est bien toujours même apparence extérieure. 

Même préposé délivrant les cartes à l’entrée. 

Mêmes tables trop étroites, où deux, trois, quatre 

personnes qui ne se connaissent pas déjeunent, serrées 

coude à coude et pied à pied, sans nappe. 

Mêmes petites bonnes, devenues fameuses, et ayant 

eu la réclame du théâtre, comme les demoiselles du 
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téléphone. Elles demeurent toujours le signe distinctif 

du « bouillon ». Un « bouillon » servi par des garçons, 

un « bouillon » sans les bonnets et les tabliers blancs ne 

sera jamais un véritable bouillon, mais un restaurant, et 

d’ordre très inférieur. Quoique le Duval central, rue 

Montesquieu, soit servi par des mâles. O ano-mâlie! 

Même tenue des petites bonnes, se reposant assises 

en attendant l’heure du coup de feu, ainsi que nous les a 

montrées un tableau de Gœneutte. (Moins cruel que le 

grand magasin, le Bouillon Duval permet aux femmes de 

s’asseoir dans les moments d’inaction.) Puis debout dès 

onze heures, le crayon pendu au côté, et attendant la clien¬ 

tèle; puis, après leur repas personnel, aidant, au milieu 

de la journée, à l’épluchage des carottes du pot-au-feu et 

de l’oseille destinée au fricandeau du soir. 

Mêmes contrôleurs, mêmes contrôleuses, déambulant 

à travers l’établissement et effaçant sur le menu les 

« plats du jour » épuisés. 

Mêmes verseuses, apparaissant au moment du café et 

du petit verre; plus graves, plus âgées que les petites 

bonnes, et ayant l’air de remplir une fonction hiératique 

en abaissant sur la demi-tasse le bec de la cafetière. 

Mêmes caissières, additionnant en un clin d’œil les 

barres cabalistiques et, d’un coup de compteur ferme et 

sec, timbrant la carte. 

Même carte... en apparence. En réalité, et tout le 
17 
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nouveau est là, carte avec des prix fortement augmentés 

sur les prix d’autrefois, devenue un simple bordereau de 

pointage des consommations prises, et renvoyant pour 

l’énumération et les prix du menu à la carte du jour, au 

programme aussi chargé — mais oui ! — que celui des 

restaurants de premier ordre. 

C’est que le Bouillon Duval n’est plus l’économique 

maison où l’on consommait un sou de serviette, deux de 

pain (et même un « demi-pain » à un sou), trois de 

carafon, quatre de potage, cinq de légumes, huit de 

viande, trois de fromage et quatre ou cinq de dessert. 

Aujourd’hui, d’abord, tous les prix ont été « bonifiés » 

et forment une gamme ascendante pouvant aller jusqu’à 

des plats de un franc vingt-cinq. C’est là l’ordinaire. 

Au-dessus, commence la série des mets fins, huîtres, et 

vins extra. Alors on ne se connaît plus! 

Et puis, il s’est formé une catégorie toute spéciale et 

nouvelle de clients : les habitués-raffinés. 

Sans doute, les petites bonnes voient toujours venir des 

familles placides qui mettent deux heures à déjeuner et 

ne laissent qu’un maigre pourboire, et des isolés-pressés, 

espèce particulièrement goûtée de ces demoiselles; car 

le service de l’isolé-pressé est simple et bref, et son pour¬ 

boire généreux. Naguère même elles ont eu l’honneur de 

servir des copurchics, lorsque déjeuner chez Duval, « la 

faire au rangé et à l’économie » fut momentanément un 
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snobisme. Les gommeux émettaient alors ce principe : il 

y a deux restaurants « possibles » : l’Anglais et Duval. 

Eh bien, cet axiome émis sans conviction et par pose 

était plus parfaitement une vérité qu’on ne le pense. Ici 

est la transformation. Le bouillon Duval est devenu un 

succédané de l’Anglais à l’usage des petites bourses, 

des habitués-raffinés qui y viennent se pourlécher, 

goûter toutes les voluptés culinaires par fragments de 

quinze à vingt sous, et s’initier par demi-bouteilles aux 

vins les plus extra. L’habitué-raffiné est pourri de manies, 

bien connues et respectées de sa petite bonne habituelle; 

il raffine sur tout : sur le pain qu’il ne veut que par le 

croûton, sur le bouillon qu’il réclame avec une dose fixe 

de filaments de poireaux, sur l’omelette qu’il exige 

baveuse, sur la côtelette qu’il n’accepte qu’à un état donné 

de demi-cuisson, ainsi de suite. Puis il tâte de tout, passe 

de la demi-douzaine d’huîtres au demi-pied truffé, et des 

quinze sous de foie gras aux soixante centimes de fraises- 

primeur. L’eau de Seltz, dont il fut longtemps un fidèle, ne 

lui suffit plus : il donne, lui aussi, dans l’eau minérale. 

La petite bonne, toujours correcte et digne nonne de 

cuisine, va, vient, glisse, écoute attentivement, commande 

sans fracas, emporte la carte entre le haut de son tablier 

et son corsage, puis, en délivrant les plats demandés, la 

crible de coups de crayon. 

Et les soixante et les soixante-quinze centimes 
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s’accumulent terriblement, sous forme de petites barres. 

En conséquence de quoi le raffiné de Bouillon Duval, 

qui ne voudrait pas dépenser quatre francs au restaurant 

pour un bifteck-pommes, une bouteille de chablis et 

un fromage, en dépense cinq ici pour avoir une dizaine 

d’aperçus différents et se délecter par bribes. 

Meilhac et Halévy ont fait dire à un personnage de 

la Belle Hélène : « Le bouillant Achille a de l’œil, le 

bouillon Duval,jamais! » Propos assurément calomniateur 

pour les consommations de Duval, qui sont d’honnête 

qualité. Mais ce qui est vrai, c’est qu’au bouillon Duval 

on ne consomme pas « à l’œil ». Au total, avec son système 

de lichettes qui, partant de chiffres modestes, arrivent à 

des vingt et trente sous pièce, le bouillon Duval est un 

restaurant hors de prix! 

Restaurant à quatre-vingt-cinq centimes. 

Autre manière d’aborder, dans les prix doux, toutes 

les voluptés : le restaurant à dix-sept sous. 

Deux plats au choix, un dessert, une demi-bouteille, 

pain à discrétion. — Et quel menu, un rêve! 

Nous avons comme poisson le saumon sauce verte, la 

sole normande, un brochet. Puis, du filet sauce Péri- 

gueux, des côtes de veau à la milanaise. Et aussi du 
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gibier : lièvre en civet, filet de chevreuil poivrade, salmis 

de bécasses. 

Sur ce fantastique menu la mayonnaise est fréquente, 

et la bisque d’écrevisses n’est pas rare; on y trouve 

parfois des mets extraordinaires que seules les bourses 

rondes sembleraient pouvoir se permettre; des historiens 

dignes de foi prétendent y avoir trouvé des nids d’hiron¬ 

delles et des filets d’ours et d’onagre. 

D’ailleurs, à l’étalage se pavanent d’énormes fruits 

dignes de Chevet : des poires grosses comme une tête 

d’enfant, des pêches et des raisins venus sans doute de 

Montreuil ou du pays de Chanaan; et, merveilleuse 

chose, bien faite pour convaincre la foule admirative 

plantée sur le trottoir, voici un cerf, un vrai cerf pendu 

par les pattes de derrière, qui allonge sur le sol son 

museau sanguinolent et ses bois authentiques de dix-cors, 

tandis que les perdreaux, accrochés le bec en l’air, for¬ 

ment une grappe, juste à côté de l’affiche où luisent 

ces chiffres tentateurs : / fr. 2o, / fr. 15, ou 85 centimes, 

juste au-dessus d’un menu royal, que nul sceptique 

n’oserait révoquer en doute, voyant de ses yeux à la 

porte, toutes crues encore, et revêtues de leur poil ou 

de leurs plumes, les bêtes que l’on doit manger cuites à 

l’intérieur. 

Et l’on dit que la nourriture coûte cher à Paris ! 

Aussi les étudiants pauvres, les petits clercs et les 
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maigres commis, les bourgeois peu rentés souhaitant 

prendre part aux agapes des riches, se précipitent-ils 

dans la boutique, où les petites tables sont couvertes 

d’une nappe à peu près blanche, mais où flotte toujours 

une vague odeur de graillon mêlée aux senteurs de 

l’acide phénique et du filet de vinaigre. 

Allez, mangez, jeunes hommes et vieux bourgeois, et 

repaissez-vous de votre illusion : avoir pour dix-sept sous 

un menu de vingt-cinq francs ! Croyez au cerf dix-cors et 

aux perdreaux de la porte ! ! 

Hélas! hélas! ce cerf n’est là que pour la parade, ces 

perdreaux sont loués, ces fruits aussi. Ils seraient em¬ 

paillés, ou imités en carton comme au théâtre, que ce 

serait même chose. 

Pourtant — direz-vous, — les soles, et les salmis et 

les fdets de chevreuil de l’intérieur existent... — Oui. 

Le matin, à l’aube, est arrivé au restaurant un grand 

panier couvert d’une toile sombre, que l’on nomme, dans 

le langage spécial aux offices et cuisines, le drapeau noir. 

Là dedans se trouvent tous les reliefs des grands dîners 

ou des soupers de la veille, tous les morceaux que 

déchiquetèrent sans appétit les beaux messieurs et les 

belles dames, soit dans les palais, soit dans les restau¬ 

rants de nuit. Les maîtres-queux et les chefs revendent à 

vil prix les restes du saumon, les filets de sole normande 

à peu près intacts, les carcasses de volaille, et les filets 
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de chevreuil. A travers les époques, cela rappelle le 

serdeau ou desserte du roi, que certains gentilshommes 

de la bouche revendaient aux Versaillais. 

Voilà pourquoi vous avez un menu qui rivalise avec 

ceux de Rothschild quand il a des invités de marque, et 

avec les « cartes » que Tata ou Niniche imposent à leurs 

amants durant les agapes nocturnes. 

Un peu de désinfectant par là-dessus, quelque pa¬ 

rure, et vous mangerez pour dix-sept sous le festin de 

Lucullus, ô naïfs écoliers, vagues et tumultueux commis 

qu’hypnotise le cerf dix-cors pendu à la devanture, et 

qui lui,bientôt,s’en retournera chez son véritable patron, 

le grand marchand de comestibles, quand huit jours de 

plein air l’auront mis à point pour une vente sérieuse. 

Mais ne pleurez pas ! Car il vous en reviendra, des 

morceaux de ce cerf, sous le drapeau noir! 

Dans les grands Restaurants. 

Eh bien alors, si Duval et les gargotes à dix-sept sous 

ont le menu des grands restaurants, quel est donc, dans 

ces grands restaurants, le menu de ces beaux messieurs et 

belles dames que nous entrevoyons à midi, déjeunant, 

derrière les glaces du Café Riche ou de la Maison d’Or, 

de l’Anglais ou du Café de la Paix, de Rignon, de 

Voisin ou de Durand? La réponse se déduit logiquement: 
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c’est le menu de Duval ou des quatre-vingt-cinq cen¬ 

times. Mais dans d’autres conditions de décor, de mise 

en scène, de service, de luxe, de développement, de 

fraîcheur... et de prix. Et aussi de simplicité. 

Car c’est un signe caractéristique du temps que le 

développement du menu dans les moindres établisse¬ 

ments, et sa simplification dans les grands. 

Jadis, la carte-dictionnaire, un volume avec des signets 

à chaque ordre de plats : cent potages, cent relevés, 

trois cents entrées, deux cents rôts, quatre cents entre¬ 

mets, deux ou trois cents vins. Programme-Tartarin, en 

réalité, sur lequel rien n’était prêt, qu’un certain nombre 

de plats du jour, au fond sempiternellement les mêmes. 

Aujourd’hui, la brève carte d’une seule feuille, — 

ornée d’une vignette, — et qui, avouant nettement la 

situation que cherchait à cacher l’ancienne carte, n'offre 

que ce qu’elle peut réaliser : cinquante à soixante plats, 

les uns permanents, les autres variables suivant la saison 

et le jour. 

Et la qualité de ce que mangent et boivent les beaux 

messieurs et les belles dames? 

Si l’on en croit les commentateurs qui se piquent de 

connaissances culinaires, si l’on compulse les textes, et 

si l’on entasse Nestor Roqueplan sur Monselet et sur 

le baron Brisse, tout est perdu. Les restaurateurs ne 

sont plus des artistes comme au « bon vieux temps ». 
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Ils n’ont plus d’imagination. Les cuisiniers ne travaillent 

plus vingt ans, comme autrefois, avant d’oser se produire. 

Les consommateurs ne sont plus des gourmets. Les 

sauces sont manquées, les viandes mal cuites, les vins 

suspects. Et puis il y a le fourneau à charbon de terre 

qui cuit tout trop vite. 

Et ces Jérémies lèvent les yeux et les bras au ciel, 

invoquant les mânes de Méot et de Beauvilliers. 

Il y a toujours un fond de vrai dans tout. Nous admet¬ 

tons sans difficulté que nos pères ont dû manger fort 

bien chez Véry, chez les Frères Provençaux, et au Rocher 

de Cancale. Cependant, ayons de la méfiance! Nous 

n’avons point goûté à ce que Carême appelle la « mâle » 

cuisine du premier Empire (l’Empire! âge d’or du 

restaurateur!); mais il est permis d’être sceptique et de 

montrer quelque terreur à l’égard de cette belle cuisine 

française fortement architecturée, dont parle précisément 

Carême : de ces darnes de saumon à bordure de beurre 

rose tendre, de ces tronçons d’anguille à bordure de 

beurre à la ravigote vert tendre, de ces chauds-froids de 

poulets à garnitures de racines, de ces longes de veau 

étincelantes de gelée à diverses nuances. On peut entre¬ 

voir là quelque chose de « dressé » à outrance, de 

monstrueusement « tripatouillé ». Mais oui, mâle, cette 

cuisine manipulée qui laisse deviner d’innombrables 

doigts de marmitons beurrant des moules ! 
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Cela nous raccommode avec l’éternel chateaubriand, 

le simple perdreau, et autres mets non manufacturés. 

Notre temps a évolué, très certainement, vers une 

cuisine moins saucière et plutôt caractérisée par la qualité 

et la pureté de la matière première, des substances, des 

poissons, viandes, gibiers, truffes, fruits, etc., que par la 

main-d’œuvre. Le règne de la quenelle et autres boulettes 

mâchées est passé. Pour la question des vins, laissons 

se lamenter nos connaisseurs; elle n’a aucune importance 

si nous réfléchissons que jamais un Parisien, quel qu’il 

soit, en dépit de ses prétentions, n’a rien entendu à 

aucune espèce de vin. La poussière extérieure des 

bouteilles, et les simagrées des sommeliers pour avoir 

l’air de ne pas remuer le vin, lui suffisent. 

Déjeuners de Vernissages. 

Ces déjeuners-là sont essentiellement parisiens, et 

de deux sortes, depuis que nous avons deux Salons. 

Malgré les plus intimidateurs avertissements de l’at¬ 

mosphère, malgré la pluie, ou la bise qui glace les 

thyrses des marronniers le long des Champs-Elysées et 

les fait ressembler, thyrses infortunés, à des ornements 

pour catafalques de jeunes filles, le vernissage du 

30 avril — (on sait que le 1er mai est maintenant réservé 

aux manifestants des Trois-Huit et aux concentrations de 
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troupes dans le Palais de l’Industrie)— demeure une ou¬ 

verture de printemps. Le veston léger, de couleur claire, 

semble obligatoirement indiqué pour ces messieurs, de 

même que le corsage nouveau et le chapeau de soleil 

pour ces dames et damoiselles. 

Un tohu-bohu-cohue chez Ledoyen, à côté de la 

Halle aux Peintres ! Qui peut jamais être bien assuré 

de ce qu’il mangera, entre midi et deux heures, dans ce 

restaurant « artistique », ou même s’il pourra manger? 

Qu’importe? il faut être là. C’est pourquoi les avisés 

retiennent leur place, alin de serrer la main de celui-ci, 

guetter un compliment de celui-là. 

Les figures, exaspérées par tant de picturailles à 

peine entrevues à travers une course folle, par la migraine 

consécutive aux recherches extravagantes faites le long- 

dès cimaises, et par delà les hauteurs, afin de découvrir 

le chef-d’œuvre d’un ami, sont encore contractées; mais 

bientôt les rides se s’effacent, les colères se dissimulent, 

puis les yeux bridés par la fatigue s’élargissent en un 

sourire, les lèvres crispées par la poussière intense 

se distendent et s’humanisent. Les hommes veulent 

paraître bons, les femmes belles. 

Tel est le miracle accompli chaque année par le 

restaurant Ledoyen et par sa truite sauce verte. 

Tout Paris est ici représenté par deux douzaines 

d’auteurs dramatiques, qui en matière de peinture 
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connaissent à peine celle de Lavastre ou de Jambon; 

par treize reporters chargés des faits-divers et des notes 

d’audience; par un certain nombre de jolies femmes, 

d’une allure particulière et qu’on ne voit que ce jour-là; 

et par un lot de rastaquouères ou d’Anglais impavides. 

Ce Tout-Paris non peintre a faim, et essaye de manger, 

sous la tempête de lazzis et de calembredaines qu’une 

multitude d’artistes restés rapins pour la galerie, et de 

rapins qui posent à l’artiste, font pleuvoir à droite et à 

gauche, devant et derrière. 

Ce déjeuner, presque biblique à force d’être classé 

parmi les cérémonies, n’a d’autre avantage, vers la fin, 

que de permettre à de très vieux amis de se rencontrer, 

et, tout en fumant un cigare, de se remémorer ce qu’ils 

ont vu ou fait depuis un an. Car, si le Tout-Paris ordi¬ 

naire se retrouve chaque soir en un théâtre où quelque 

première agonise, c’est ici un tout autre Tout-Paris, 

plein de figures inattendues, presque inédites. 

Vingt jours après, autre Salon, autre vernissage. C’est 

décidément le printemps. On déjeune à la Tour Eiffel. 

Il a fallu arriver d’assez bonne heure. 

On a pris l’ascenseur, avec cette instinctive crainte 

qui agite le cœur, un peu, quand on se livre à des méca¬ 

niques brutales malgré leur apparente douceur, quand 

on abandonne son libre arbitre et tous ses moyens de 
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défense à des courroies sourdes, à des poulies aveugles, 

à des mouvements inflexibles comme le Destin, et 

capables, aussi bien que l’antique Fatum, de se livrer 

sur les humains à de bizarres et sinistres plaisanteries. 

Mais voici la plate-forme. On a retenu une baie, dans 

le restaurant. Et tandis que l’on déchiquette les crevettes 

et que l’on croque quelques radis, rien n’est comparable 

au spectacle que l’on peut contempler du haut de ce 

gigantesque Robinson. Paris étale ses lignes de rues et 

de boulevards, son échiquier immense de places et de 

monuments, échiquier au bas duquel évoluent, pions 

minuscules, une foule d’êtres s’agitant comme s’ils 

jouaient une interminable partie, dont les nombreux 

« échec et mat » se voient d’ici, tout au loin, sous les 

arbres du Père-Lachaise. 

On peut bien philosopher un peu, quand on se 

trouve si fort élevé au-dessus des passions humaines, 

dans une Tour de Fer, auprès de laquelle la Tour 

d’ivoire des vieux sages, et même le promontoire de 

Lucrèce (o suave mari magno...) ne sont que de modestes 

échelles. 

Mais, sur ces hauteurs, l’appétit ne tarde pas à 

vaincre toute philosophie, et l’estomac de Rabelais 

domine le cerveau de Schopenhauer. Puis, la brise et le 

soleil se jouent à travers la mâture de ce vaisseau 

immobile; on se sent près des nuages, et la côtelette 
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n’en devient que plus agréable, ainsi que les pommes 

paille; il semble même qu’à ces hauteurs vertigineuses, 

et si loin des caves, le bourgogne devienne authentique, 

en se rapprochant ainsi des pays célestes où fleurissent 

les comètes. 

D’ailleurs, dès que le couteau a éventré les fromages 

divers, et que la poire est déshabillée sur la pointe de 

la fourchette, on laisse vagabonder ses yeux vers les 

paysages lointains où la Seine courbe son grisâtre 

ruban, vers les fraîches collines de Meudon et de Sèvres, 

et vers maints pays qu’une brume dorée enveloppe, et 

où ceux qui ont de bons yeux déclarent aux myopes qu’ils 

découvrent Montlhéry peut-être, ou encore les confins de 

la Normandie. Les Gascons ont seuls le droit d’aperce¬ 

voir la mer à l’horizon, et ils ne s’en font pas faute. 

Généralement l’addition est tout aussi élevée que le 

monument : c’est ainsi que les dieux se vengent des 

« modernes Icares » de la Tour Eiffel. 

Et on se reconfie à l’ascenseur, et l’on descend, et 

la tête déjà lourde du printemps et de la nourriture 

de restaurant, on se replonge dans l’écrasement des 

quarante mille invités de M. Puvis de Chavannes. Une 

demi-heure après se produit un phénomène à stupéfier 

les physiologistes : on a consommé, au déjeuner, 

hors-d’œuvre, poisson, viande., fromage et dessert, et 

l’on a une indigestion... de peinture! 
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Repas funéraire. 

On est allé enterrer ce pauvre Ernest, le grand 

Ernesse, celui qui jouait si bien au billard, et qui, le 

dimanche, était le boute-en-train de toute la bande. 

Pauvre Ernest ! un chaud et froid ! il a été enlevé en si 

peu de temps ! Ce que c’est que de nous ! 

Son beau-frère et son cousin mènent le deuil. Ils ont 

Pair très affligé, très digne. 

On est parti de la maison mortuaire, rue des Vieux- 

Augustins; sur le quai, le vent soufflait sur la Seine; des 

nuages couvraient le ciel d’un voile grisâtre. On est 

passé par l’église : c’est sa sœur qui l’a voulu ! Ah ! lui, 

il s’en serait un peu fichu, de l’église; mais sa sœur a 

dit qu’il le fallait absolument. 

Ira-t-on jusqu’au cimetière? Question grave! Il ne 

s’agit de rien moins que de Saint-Ouen. Ce n’est pas 

au coin du quai, Saint-Ouen. Pour sûr! il y a une trotte. 

Mais Jules, le meilleur ami du défunt, les yeux rouges, le 

nez gonflé de larmes, insiste : « On ira, on doit y aller! 

Ben quoi! puisqu’ils ont tous pris congé à l’usine, au 

magasin ou au bureau pour l’enterrement d’Ernest, ce 

ne serait vraiment pas chouette de le laisser en plan sur 

la route! Il faut achever la conduite. » 

Le cortège se forme donc : le beau-frère et le cousin 
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derrière le char, puis quatre ou cinq clames en longs 

voiles noirs, et ensuite les vingt ou trente camarades, 

tous ceux qui jouèrent à 1a. manille, au rams, au polignac 

avec Ernest, tous ceux qui firent la consommation en 

cinquante points avec lui. Ils s’exhibent graves et 

résignés; ils ont remis leurs chapeaux sur leurs têtes, et 

se laissent saluer par la foule en même temps que le 

mort. C’est un rôle, être salué sans répondre! 

Les conversations à voix basse, très basse, ne roulent 

d’abord que sur ce pauvre Ernest, sur sa sœur, son 

beau-frère et le cousin, qui, lui aussi, est un garçon 

fort gai, mais qui a pourtant bien du chagrin. Peu à peu 

la marche et l’air vif réveillant les cerveaux, on passe à 

d'autres sujets; on parle du bureau, de l’usine, de l’ate¬ 

lier, des injustices et des rosseries qui s’y commettent; 

on débine les chefs. Puis on en vient à jaser du cabaret 

où l’on se réunit, des bonnes blagues qu’on y a faites ou 

dites avec Ernest, et déjà le souvenir d’Ernest sort des 

pompes funèbres où il se trouvait momentanément pour 

revenir à une couleur moins obscure, dans un décor 

plus en rapport avec son caractère. On dit bien encore : 

« Pauvre Ernest! » mais quelques-uns profèrent déjà, 

presque gais : « Ce diable d’Ernest ! » 

La conversation se développe de plus en plus, les 

voix s’élèvent; quelques raseurs ont fui par les rues 

latérales; on est plus entre soi, entre copains du mort. 
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— Après tout, s’il était là, il rigolerait fîchtrement 

lui-même. Pour sûr, qu’il rigolerait! 

Il y en a un qui lance à mi-voix une plaisanterie : 

— Je mordrais bien dans un verre de vin! fait-il. 

— Patience! mon vieux, ça va viendre! répond un 

autre, non moins facétieux. 

Maintenant le cortège va un peu à la débandade. Le 

cousin et le beau-frère parlent posément affaires; il faut 

bien régler tous ces frais. Qu’est-ce qu’il laisse, Ernest? 

Deux mois à son bureau et quelques petites économies, 

un livret de Caisse d’Épargne. 

Les femmes, toujours taciturnes, restent en groupe 

compact, marchant régulièrement. 

Mais les vingt-cinq camarades se sont un peu espacés; 

il en est qui suivent le convoi sur le trottoir, à cause de 

la boue qui colle sur la chaussée. 

Enfin on arrive à Saint-Ouen. Le mort est descendu 

dans son dernier refuge; on jette les bouquets et les 

couronnes sur la bière, et aussi des pelletées de terre. 

Chapeau bas, chacun écoute les sanglots déchirants 

de la sœur, on serre la main au beau-frère, au cousin, à 

l’ami Jules, et aux dames voilées de noir. 

Puis on dessine un mouvement de départ. Des zélés 

entourent la famille : « Allons, venez, venez, il ne faut 

pas rester là, c’est inutile! vous vous ferez du mal ! » 

A la sortie du cimetière, l’avant-garde avise le 
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marchand de vin qui s’intitule : Au dernier Adieu, ou 

Au Rendez-vous des Funérailles. On y pousse la famille, 

les invités s’assoient : « Voyons! voyons! il faut se 

faire une raison ! il faut manger ! si ce pauvre Ernest 

était là il le dirait lui-même ! » 

Et bientôt les litres de vin blanc et de vin rouge 

encadrent un énorme morceau de fromage et un pain de 

quatre livres. Les plus pressés n'attendent pas même les 

assiettes. Le beau-frère et le cousin ne se font pas trop 

prier; mais la sœur résiste. On lui dit : « Prenez quelque 

chose de chaud! du punch! — Non, rien, rien! » 

Mais lorsque toute la troupe s’est mise à mastiquer de 

bel appétit et à boire sec, elle se décide aussi. 

Quand les liqueurs arrivent, après un café général, 

on pleure encore Ernest, mais le vin n’est pas étranger à 

cet attendrissement. Les morts vont vite ! 

A la Bibliothèque Nationale. 

Le dernier mot du progrès, et qui prouve que, déci¬ 

dément, nous renonçons à de vieilles idées arriérées et 

commençons à comprendre les nécessités de la vie : 

On a fini — cela est invraisemblable, mais cela 

est — par s’apercevoir que, sur mille personnes qui 

viennent passer leur journée à la Bibliothèque Nationale 
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pour travailler, il pouvait peut-être s’en rencontrer 

quelques-unes qui, à midi, seraient prises cle faim et 

éprouveraient le besoin de consommer, vivement et 

sans s’éloigner des livres, le sommaire et rapide déjeuner 

de l’homme de travail. 

Sans doute la vraie consommation, à la Bibliothèque, 

c’est la tranche d’in-folio, l’émincé d’in-quarto, l’escalope 

d’in-octavo, le feuilleté d’in-douze. Les consommateurs 

sont de tout âge et de tout rang : jeunes fdles et vieux 

savants, étudiants ou futurs archevêques ; mais tous 

manifestent le même appétit pour ingurgiter les chapitres 

avec une hâte fébrile. Ils avalent terriblement. La salle 

de travail est pour eux le Café Anglais ou le Bouillon 

Duval de l’esprit. 

Le cerveau dûment gavé, certaines inquiétudes 

se font sentir du côté de l’estomac. Pour les affamés 

physiques on a établi, dans le grand asile intellectuel; 

un compartiment séparé et à l’épreuve du feu. C’est là 

que, debout devant un petit bar, ou assis à l’une des 

cinq tables qui permettent un maximum de vingt 

consommateurs; on applique l’axiome : il faut manger 

pour vivre; axiome qui se résout ici par une addition 

d’un franc soixante. 

Les fonctionnaires de la Bibliothèque, les gardiens de 

tant de trésors, — véritables vestales du manuscrit, du 

livre et de l’estampe, — daignent quelquefois descendre 
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aux réalités et se restaurer dans ce réduit reluisant de 

propreté. Si je n’aperçois point M. Léopold Delisle, qui, 

logé à la Bibliothèque, déjeune chez lui, M. Thierry, 

l’aimable conservateur des imprimés, et son non moins 

aimable collègue des estampes, M. Duplessis, il me 

semble bien y voir, à côté du très accueillant M. Pauly, 

conservateur adjoint des imprimés et auteur savant de 

la Bibliographie médicale, il me semble voir, dis-je, 

le monocle inquisiteur de Pierre Vidal lui-même, pris 

en flagrant délit d’observation et de préméditation de 

dessin. 

— Eh bien, Messieurs ! voilà un repas modeste, sain, 

non alourdissant, et qui — le lieu est favorable pour 

nous reporter aux classiques latins — ne ressemble guère 

au festin de Trimalchion... 

— Le festin de Trimalchion! Ah! n’en parlez plus! 

Ce n’est qu’un préjugé, ce repas soi-disant homérique 

qui avait le privilège d’effarer les universitaires de jadis 

et de les faire crier à la corruption. Comme si notre dix- 

neuvième siècle n’avait pas une littérature secrète, et des 

Pamasses satiriques à faire blêmir Pétrone, et même des 

journaux illustrés d’un raide... Et, pour Trimalchion, 

voulez-vous en avoir le cœur net ? Condensez la célèbre 

description de Pétrone en un menu, ajoutez-y même une 

suggestive vignette de Rops, et Rome qui consomme 

(ô Couture!) ne donne que ceci : 
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DINER DE TRIMALCHION 

PRÉLIMINAIRES 

Bols d’eau frappée pour les mains. — Nettoiement des ongles de pieds. 

hors-d’œuvre 

Prunes de Syrie. — Graines de Grenades. 

RELEVÉ 

Esturgeon bâté, aux olives blanches et noires. 

ENTRÉES 

Loirs au miel et pavot. 

Cervelas sur gril. 

Becs-figues à la Trimalchion. 

RÔTS 

Zodiaque de mets des quatre saisons. 

Financière de volaille grasse, tétine de truie, et lièvre au g arum. 

Sanglier en belle-vue, farci de grives vivantes. 

Cochons blancs cuits à la minute. 

Galantine de poule aux œufs d’oie. 

DESSERT 

Pudding de grives aux noix et raisins secs. 

Porc déguisé en oie grasse. 

VINS 

Vin miellé. Falerne première, du consulat d’Opimius. 

— Et c’est tout? 

— Rien de plus. 

2i 
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Aux Bords de la Seine. 

Aux yeux du Parisien le déjeuner pris à la maison, 

le déjeuner du home, peut être une occupation agréable, 

mais ce ne sera jamais un plaisir. 

Pour être un plaisir, le déjeuner doit se faire à la 

campagne, en imprévu, en voyage de découverte. Et 

voilà le Parisien — et sa Parisienne, — partis vers 

Poissy, ville de Meissonier et des pêcheurs à la ligne, ou 

vers Nogent, à moins que ce ne soit pour Asnières, ou 

pour Meudon. Ils veulent le restaurant « bord de l’eau », 

une table sur la terrasse, d’où l’on puisse écouter le 

bruissement intermittent des feuillages sous la brise qui 

passe, et voir couler, on ne peut pas dire Peau, mais ce 

liquide infâme à couleur de chocolat, que les géographes 

appellent la Seine, et le titi, du « jus de macchabées ». 

— Garçon, qu’avez-vous à nous donner? 

— Monsieur et Madame veulent-ils une petite friture? 

— Naturellement. Et après? 

— Un petit lapin ? 

— Jamais de la vie! 

— Un petit poulet chasseur? 

— Peut-être. Et des pommes frites. 

La dame hasarde cette pensée : 
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— Est-ce que vous ne pourriez pas nous servir une 

friture sortant de l’eau, là, sous nos yeux. Un bon coup de 

fdet? Allons, n’est-ce pas? 

— C’est facile, réplique le Contesenne quelconque (ils 

sont tous un peu de la famille Contesenne, dans cette 

partie). Notre pêcheur (et il accentue le notre) est là-bas 

sous les arbres, près de l’ile. Tenez, voyez. 

En effet, un bateau suit le courant, les avirons font 

jaillir des étincelles dans l’eau. 

— Ohé! Joseph, la friture! crie le patron. 

— Bon! crie l’homme. 

Et il jette une fois, deux fois, trois fois son filet. 

— Il ne doit pas y avoir grand’chose, dit le monsieur 

qui a de bons yeux et n’aperçoit qu’une vase abjecte. 

La dame avise sa face-à-main, et déclare qu’elle voit 

remuer des poissons d’argent. 

Mais là, derrière la terrasse, en un recoin d’eau 

dormante, se trouve un vieux bateau de pêche, orné 

d’une boîte pleine d’eau qui s’appelle la boutique et 

dans laquelle frétillent les goujons et les ablettes, pris 

la veille ou l’avant-veille, peut-être amenés de fort loin, 

et qui attendent là l’heure sinistre de la friture. 

Le patron a vite fait de cueillir à pleines mains ou 

dans une écope la quantité de poissons qu’il faut pour 

monsieur et madame. 

Le pêcheur revient lentement vers la maison, fait 
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semblant de remettre au patron le produit d’une pêche 

plus ou moins miraculeuse, et regagne l’ilot. 

Pendant ce temps les poissons condamnés, roulés 

dans la farine, sont précipités dans l’huile bouillante. 

On les sert bientôt sur la serviette, tout dorés de ton, 

recroquevillés, et emperlés de sel. 

Par là-dessus une bouteille de reginglard, ce vin de 

Suresnes ou d’Argenteuil, léger, diurétique, parfois môme 

purgatif, mais qui a le don, sous le soleil du printemps, 

de bien mettre une gaîté dans les parisiennes cervelles, 

amoureuses d’un changement. 

Ce reginglard semble alors meilleur que tous les 

mâcons de la famille et que les haut-sauternes des grandes 

occasions, de meme que ces goujons empuantis par l’eau 

de Seine apparaissent préférables à la truite exquise 

sans doute, mais qu’on n’a pas vu pêcher, et qui vient 

simplement des Halles. 

Cela finit tout de même par vous peser sur la tête, 

tandis que l’estomac sent la brûlure de la pointe d’ail 

mise dans le poulet chasseur. 

Soudain, voilà qu’au dessert passent, lentement em¬ 

portés au fil de l’eau, un nombre incalculable de brins 
V 

de paille, copeaux, résidus variés ; puis une flotte de 

bouchons, tous les bouchons de tous les reginglards de 

toutes les guinguettes qui bordent la Seine. Puis, ceci 

se corse, un chien crevé, puis deux, trois, quatre, 
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cinq, dix... Une horde de chiens crevés, ô Baudelaire! 

C’est que l’éclusier de Suresnes vient de relever le 

niveau des vannes, et la montée de l’eau a décroché des 

bords tout ce qui pouvait y adhérer de charognes et de 

détritus. 

Ceci n’empêchera pas le Parisien et la Parisienne de 
i 

revenir à la prochaine occasion, pris d’un accès de poésie 

champêtre. 0 bouchon! 0 chien crevé ! quando te aspiciam! 

A Saint-Lazare. 

Parisienne de Paris ou d’ailleurs, qui en avez trop 

souvent fait, de ces déjeuners à la campagne, avec un 

Parisien trop souvent renouvelé, voyez, petite écervelée, 

où quelquefois cela mène. 

Entrez, avant que le grand dévorateur Paris ne Tait 

digéré et remplacé par une floraison de maisons neuves, 

entrez dans ce vieux bâtiment de Saint-Lazare. 

Voici le réfectoire, à deux heures; l’heure où les dé¬ 

tenues consomment, sous la surveillance de sœurs au voile 

noir couvrant un voile bleu. Voyez ces rangées de robes 

en laine brune à petites rayures noires, de tabliers de 

coton bleu, de mouchoirs en coton violacé noués sur les 

épaules, de bonnets en laine lie-de-vin que les femmes, 

dont on ne coupe plus les cheveux, arrangent sur leur 

tète plus ou moins coquettement. 
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Le repas strict se compose d’une gamelle de soupe et 

légumes et d’un broc de tisane (sinon dépurative,au moins 

calmante) de réglisse, qui se boit dans un gobelet. 

Dans un coin de la salle, un groupe de détenues 

chantent, accompagnées par un orgue, sous la direction 

de l’une d’elles, ci-devant cantatrice d’un théâtre de pro¬ 

vince, jolie fille condamnée à deux ans de prison pour 

avoir donné de très mauvais conseils à sa petite sœur... 

Vous êtes distraite, Parisienne! Votre œil cherche, 

perdu dans le vide! Vous regardez cent ans en arrière. 

Vous pensez que vous «êtes à la Maison Lazare, et que 

l’année présente, elle aussi, s’appelle quatre-vingt-treize. 

Et vous songez à celles qui, il y a cent ans juste, étaient 

ici, s’exerçant au jeu de la guillotine... Vous pâlissez, 

vous allez défaillir. Vous venez d’entendre un sourd rou¬ 

lement, et comme le bruit des sinistres charrettes... 

Allons, revenez à la réalité. Ces charrettes ne sont que 

les lourds omnibus écrasant le pavé (et guillotinant quel¬ 

quefois les citoyens qui leur tombent sous la roue), ou 

les tramways courant sur les rails du boulevard Magenta; 

ou la voiture cellulaire, 1 e panier à salade (la moderne 

charrette des condamnés), panier de consommation, de 

nom du moins, et pas trop féroce. Ce roulement continu 

n’est que le bruit permanent de la grande ville, heu¬ 

reuse de respirer, de travailler, et de consommer. 

Car c’est en mil-huit-cent-quatrc-vingt-treize que nous 
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sommes, et quoi qu’en disent les amers politiciens, il y 

fait assez bon vivre ! 

Trêve d’ailleurs aux réminiscences d’Alfred de Vigny 

et de Stel/o. Nous sons sous un Bruant ennemi de la 

fraude et des périphrases ; il ne s’agit plus ici d’André 

Chénier et de la jeune captive, mais de la très moderne 

détenue qui écrit à son Polyte, lequel est un Alphonse : 

C’est d’là prison que je t’écris, 

Mon pauv’Polyte... 

Va-t'en trouver la grand’Nana, 

Dis que j’ia prie 

D’casquer pour moi, j’y rendrai ça 

A la sortie... 

Et pis, monp’tit loup, bois pas trop, 

Tu sais qu’t’es teigne, 

Et qu’quand t’as un p’tit coup de sirop 

Tu fous la beigne... 

Oh ! monsieur Polyte, que vous avez donc la consom¬ 

mation mauvaise! Mais nous connaissons nos auteurs 

et nous savons qu’un de ces jours vous irez consommer 

des gourganes à la Nouvelle, à moins qu’un matin nous 

ne vous voyions sous la lunette, 

...éternuer dans l’sac 

A la Roquette. 

La Soupe au Dépôt. 

Pour le quart d’heure, Polyte n’en est encore qu’à la 

première station de la voie douloureuse que parcourent 
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dans le châtiment ceux qui ont consommé... le crime. Le 

voilà au Dépôt de la Préfecture de Police, attendant que 

M. Bertillon l’anthropométrise et le photographie, et 

que M. Atthalin, ou M. Franqueville, ou M. Doppfer, le 

juge d’instruction, le « curieux », l’interroge. 

Là, il consommera une soupe qui, après tout, n’est 

point inférieure à celle des hôpitaux, — et des soldats. 

Sur le coup de trois heures se formeront quatre 

monômes successifs : les vieillards, qui sont dans une 

cour à part; les enfants, aussi dans une cour spéciale, et 

qu’on ne mêle point aux hommes faits (Macé vous dirait 

pourquoi); puis les hommes; enfin les habits noirs, le 

« gratin » de l’endroit, comme qui dirait les panamistes. 

Chaque monôme tourne par un étroit couloir circulaire 

et vient défiler de telle sorte qu’au passage tout détenu 

reçoit une cuiller de bois et une gamelle de haricots. 

La môme promenade recommence dans le môme ordre, 

mais en sens inverse, au bout de dix minutes, pour rap¬ 

porter gamelles et cuillers, quand la pitance a été absorbée 

dans les cours. 

Tandis que les vagabonds et les escarpes dévorent ce 

repas rudimentaire sans rien de plus, les prisonniers 

privilégiés et cossus y ajoutent, en payant, le plaisir de 

consommer quelques douceurs et plats sérieux. 

Pour se rattraper, les escarpes et vagabonds cherchaient 

jadis à s’olfrir « la purée », c’est-à-dire à tremper une 
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soupe, à écraser presque contre un mur un codétenu, un 

carnaro soupçonné d’avoir mange' le moi'ceau, ce qui est 

une consommation très mal vue de ces messieurs. Mais la 

purée d’escarpe, la « presse », est devenue rare, étant 

donné les trop difficiles conditions dans lesquelles se 

trouvent ici les cuisiniers, fort activement surveillés. 

La consommation la plus recherchée en ces lieux, 

c’est le tabac. Consommation interdite, ce qui n’empêche 

pas la plupart des prisonniers de se procurer la chique 

ou la cigarette avec une habileté qui déroute toutes les 

mesures. Mais souvent même cette douceur suprême 

leur est facilitée par la complicité officieuse de la jus¬ 

tice, en échange d’aveux ou d’indications utiles. Cette 

complaisance et, affirme-t-on, d’autres bien plus singu¬ 

lières, ont ainsi remplacé la torture, et donnent les 

mêmes résultats. 

Nota. — Quand la police offre la cigarette au détenu, 

ce n’est pas ce qu’on appelle le « passer à tabac ». Passer 

à tabac signifie, en consommation de réclusionniste : 

« coller un paing ». 

Mettez deux sous. 

Encombrer Paris d’édicules est actuellement le der¬ 

nier mot de l’invention, du goût, et de la propreté chez 

nos « édiles ». 
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Glmlets dits de nécessité, vespasiennes monumentales, 

rambuteaux perfectionnés, multipliés de façon incalcu¬ 

lable; car le génie impatient de notre race ne souffre, 

en certaine matière, aucun retard. Sans cela, gare aux 

murs, et nos compatriotes sans retenue expulseront le 

superflu de la consommation « partout », sans plus de 

formes de procès que les petits chiens des Plaideurs. 

Des chevaliers français tel est le caractère. 
\ 

Kiosques à journaux ou à marchandes de fleurs. 

Baraques d’attente pour omnibus. 

Auvents des magasins et marquises des théâtres : édi¬ 

cules surplombants. 

Étalages sur la voie publique : édicules encombrants. 

Boîtes de commissionnaires : édicules portatifs; et 

charrettes à bras poussées par les marchands des quatre 

saisons : édicules ambulants. 

Colonnes Morris, portant les affiches des spectacles : 

édicules excitants, fort appréciés du Parisien, lequel, en 

dépit de tous les dires, est toujours fou du théâtre. 

Édicules de consommation : bar au bord du trottoir 

(ci-devant Trink-hall), et une vieille connaissance à 

nous, la fontaine Wallace. 

Voici la série des « Mettez deux sous ». 

Mettez deux sous et des bascules automatiques, en 

nombre insensé, s’offriront à vous dire votre poids. 
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Montez sur l’instrument, insinuez dans la fente insatiable 

votre pièce de dix centimes, et l’aiguille, tournant autour 

du cadran, vous apprendra, ô hommes déjà mûrs, ou 

femmes jeunes encore, si l’embonpoint vous menace ! 

Qui souvent se pèse, bien se porte, énonce en manière de 

devise le goulu et insidieux appareil. 

Non loin de là, monsieur Toto et mademoiselle Lili se 

sont aperçus qu’il est trois heures : l’heure où les enfants 

bien élevés en vue des difficultés de la vie, goûtent, quelle 

que soit leur condition, avec un morceau de pain, et les 

enfants gâtés, avec des friandises. Mademoiselle Lili et 

monsieur Toto sont évidemment gâtés, car ils ont avisé une 

petite colonne généralement peinte en rouge, ornée d’une 

mince ouverture, minuscule boîte aux lettres au-dessus 

de laquelle on lit l’éternel : Mettez deux sous, et tirent la 

poignée; en conséquence de quoi les petits gourmands 

récoltent, soit une minusculissime tablette de chocolat, 

soit un fragment de nougat, ou un semblant de bonbons. 

Le tour est joué : moyennant la fourniture d’une fictive 

consommation, c’est l’appareil, l’appareil dévorateur 

de décimes, qui a consommé. Si bien qu’à force d’avaler 

deux sous sur deux sous, la Compagnie des Mettez deux 

sous, en fin de compte, aura fait sortir de la poche du 

riche et du pauvre monde « la forte somme » qui s’élève 

par mois à soixante-dix mille francs! habituant en outre 

à consommer, dès l’enfance, la population des gamins et 
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des gamines. Après quoi, devenus grands, monsieur Toto 

ingurgitera des bocks qui l’épaissiront, et mademoi¬ 

selle Lili des gaufres et des babas qui l’engraisseront, 

préparant ainsi une clientèle au « Mettez deux sous » 

d’à côté, celui où l’on se pèse pour vérifier de combien 

l’on a augmenté. 

Mettez deux sous, et quelque diable tournant indi¬ 

quera d’un doigt fatidique, sur un cadran, votre avenir : 

tromperie, fortune, amour déçu, etc. — Édicule ridicule. 

Mettez deux sous, ô ménagères ! — ceci est le dernier 

« cri » et le dernier édicule, — et vous recueillerez 

automatiquement un seau d’eau chaude. 

A quand la suite ? 

Le soir Mettez deux sous devient un Mettez dix sous, 

au théâtre, dans l’étui fixé au dos du fauteuil qui est 

devant vous, et pour la représentation vous aurez une 

excellente jumelle, ou, si vous aimez mieux, un pon 

lorgnette. 

Mettez dix sous, et par le thèdtrophone vous enten¬ 

drez un fragment de comédie ou d’opéra... pendant cinq 

minutes. Ceci met la soirée d’audition dans les vingt-cinq 

francs, pour ne rien voir ! Attendons, avant de glisser dix 

sous, l’invention du thèâtroscope, qui nous montrera les 

actrices à distance. 

Quand nous en serons au Mettez un louis, quelle 

volupté pourra bien en sortir? Progrès et mystère ! 
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La Brioche de la rue de la Lune. 

A 

Etre mal élevé n’est point un privilège uniquement 

réservé à certains enfants des classes dites dirigeantes 

parce qu’elles ne dirigent rien. Si Toto et Lili ont exigé 

tout à l’heure des friandises et ont fait fonctionner le 

« Mettez deux sous », le petit Gugusse ou la petite Mélie 

sauront très bien exiger de leur mère, si elle passe sur le 

Boulevard à la hauteur de la Porte-Saint-Denis, ce que 

l’on pourrait appeler ici le « Mettez un sou » : la brioche 

de la rue de la Lune. 

Pittoresque en diable, cette sombre rue de la Lune 

qui vient déboucher sur le Boulevard à la hauteur d’un 

entresol,en plein air : un vrai décor de théâtre dans un 

brouhaha singulier, fantaisiste. 

Il y a là, à la tombée du jour, en hiver, surtout à 

l’époque du premier de l’an, une bousculade sous la lu¬ 

mière électrique. Un étranger passant en voiture sur le 

Boulevard, et apercevant subitement une sorte de rempart 

surmonté d’une grille, et derrière cette grille deux rez- 

de-chaussée vivement éclairés et encombrés d’une foule 

noire, et plus loin deux autres rez-de-chaussée à vitraux 

bizarres, d’un style orientalo-comique, à vitres rouges ou 

bleues, ne saurait guère ce que peut être cette rapide 
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vision, pareille à une échappée sur quelque scène de 

féerie, de mélodrame, ou d’opéra-bouffe. 

(Bouffe serait ici le mot exact dans le sens que l’argot 

attribue au verbe bouffer, et que les célèbres Beni-Bouffe- 

Toujours rendirent fameux, à l’enterrement de Victor 

Hugo, par le ridicule que cette étrange société vint 

inopinément jeter sur la queue du cortège). 

Ce sont d'abord les deux boutiques de brioches dont 

le comptoir donne à même la rue : la brioche de la Lune, 

et sa concurrente la madeleine Jehanne. Il y eut naguère 

procès entre ces concurrents, et la brioche de la Lune, 

européennement connue sous ce titre, l’emporta sur sa 

cadette. La Lune, astre indivisible en l’occurrence, fut 

solennellement attribuée à la maison Lion, qui a posé 

l’effigie souriante de notre satellite sur les carreaux de 

son vitrage. 

La voisine, renonçant aux brioches, s’est rejetée sur 

les madeleines. 

Mais c’est de la brioche que veut tout ce peuple 

grouillant là, ces enfants et ces dames, et jusqu’à ces gros 

messieurs en chapeau à haute forme. Toutes les mains 

avides se tendent, toutes les bouches crient vers les 

demoiselles de comptoir, dont le feu de la vente rougit 

le visage. Elles sont trois : les Grâces ou les Parques? 

Celle du milieu encaisse l’argent, les autres tendent les 

paquets. Une coupe la ficelle : c’est Atropos. 
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Et toujours les appels : 

— Une brioche, deux brioches, trois brioches, douze 

brioches ! 

— Voici, monsieur; voici, madame. 

— Une brioche à cinquante (centimes), une à soixante- 

quinze, une à un franc cinquante. 

— Voici, monsieur; voici, madame. 

— La monnaie sur cinq francs, dix francs. 

— A qui la monnaie? Cinquante sur cinq. 

—• Voici, voici. 

Les sacs de papier portant la célèbre marque sont 

saisis avidement, et les clients, pour les sauver des heurts 

mortels, élèvent au-dessus de leur tête ces paquets de 

fragiles brioches : pareils à ces pères qu’on voit dans 

les tableaux de déluges, tendant leur enfant vers le ciel, 

au-dessus des flots. 

Et l’on entend des voix désespérées : « N’y en a plus, 

faut attendre! oh! malheur! faut prendre des numéros 

comme aux omnibus! » 

A côté, un peu plus haut dans la rue de la Lune, une 

brasserie à femmes vient d’allumer ses lampes vertes, 

et un bock à trente y pourra faire glisser la brioche. 

Entre cette brasserie et la brioche, un cabinet à quinze, 

montrant sa devanture orientale à vitraux colorés, ofïre 

sa double rangée de boxes. 

Admirable et complet microcosme ! 
24 
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Consommation au Corps-de-Garde. 

Un des plus grands supplices connus, supplice clas¬ 

sique, est celui de Tantale, qui à la moderne se définit : 

avoir envie de consommer et ne pas pouvoir consommer. 

Une des consommations les plus chères aux Français, 

aux descendants des soldats de Philippe-Auguste, de 

Duguesclin, de Jeanne d’Arc, du Balafré, du Béarnais, de 

Condé, de Turenne, des Quatorze armées et de Napoléon, 

est certes de régaler leur œil par la contemplation de 

l’armée française. 

Or, — invraisemblance inouïe ! — depuis que la 

France paie un milliard par an de budget militaire, 

depuis que tout le monde sert jusqu’à quarante-cinq ans, 

depuis que l’elfectif est, sur le papier, d’au moins trois 

millions de soldats, Paris ne voit plus de soldats. 

Dur sevrage ! non seulement il a fallu dire adieu aux 

panaches, aux cordons, aux sabretaches, aux pelisses, aux 

bandes d’or, aux plumets, aux bonnets à poil, aux tam¬ 

bours-majors, aux sapeurs, aux cantinières, à tout ce qui 

était le brillant, la gaieté, le pittoresque, l’entraînant 

d’une armée, mais encore aux revues partielles et fré¬ 

quentes dans les Champs-Elysées ou tout autre lieu 

facilement abordable pour les populations, aux gardes 

montantes, aux promenades militaires, parades si l’on 
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veut, mais qui mettent un peuple en contact et en com¬ 

munion avec son armée, et lui font sauter le cœur de 

fierté et d’espérance. 

Il paraît que cela est fort inutile. L’armée travaille, 

recluse et jalousement cachée à la caserne comme en un 

harem, ou en un cloître. On n’a pas de temps à perdre à 

nous la montrer. 

Voilà pourquoi Paris, capitale d’un peuple guerrier 

par essence et qui a fatalement de si grandes choses à 

faire par les armes, est présentement la ville où l'on voit 

le moins l’armée. Moins qu’à Londres même, où l’on 

peut s’offrir quelques bonnets à poil de grenadiers 

et la petite cérémonie quotidienne des horse-guards. 

Pour voir des militaires à Paris, en dehors du 14 

Juillet, il faut la mort d’un haut gradé. Alors quelques 

centaines d’hommes sortent, viennent se ranger devant la 

maison mortuaire, présentent les armes, font rrrrran, 

tararaboum (un roulement de tambours et une ritour¬ 

nelle de marche funèbre), puis demi-tour, et lâchant 

cadavre, famille, cortège et tout, détalent au plus vite. 

C’est le dernier mot du respect, et de la tenue, et de la 

désinvolture. Autres occasions, la montée du poste à 

l’Élysée ou à la Chambre, ou bien le départ pour l’exer¬ 

cice aux fortifications. 

Enfin, vers cinq heures du soir, vous rencontrerez 

peut-être quelques rares escouades en tenue de corvée 
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(familière tenue) qui, sous la conduite d’un caporal, 

portent des corbeilles de pain de munition, des piles 

de gamelles et un repas de sous-officier. C’est le 

ravitaillement de quelques corps-de-garde pour la 

consommation militaire du soir. 

Les gamelles traversent Paris, font des six ou sept 

kilomètres au pas pour aller de la caserne au poste, où 

elles apportent une soupe devenue informe, semblable à 

de la colle de pâte, et froide comme de la bave de 

serpent. Si le temps est humide, la ration de sel, déposée 

dans le creux du couvercle, arrive fondue. 

Voici notre « corvée » au poste de la Banque; elle 

pénètre dans ce corps-de-garde étroit, qu’en hiver un 

poêle surchauffe à blanc, par les soins de la Banque 

môme.Pourquoi ce surchauffage assassinant? Parce que le 

poêle, quitte à rôtir les soldats au rez-de-chaussée, est 

chargé d’entretenir une chaleur douce dans les apparte¬ 

ments du premier étage! Et, à côté, voici une cellule 

noire (la Banque est un des rares postes d’officier) ; là 

le sous-lieutenant de garde consomme un repas qui lui 

est apporté, aux frais de la Banque, par un restaurant 

voisin. Après quoi, il pourra se reposer et passer la nuit 

dans le grand fauteuil, pièce de résistance du mobilier 

de céans, à moins qu’il ne préfère se jeter sur le lit, au 

risque d’être lui-même fortement consommé par les 

hémiptères. Ah! quel plaisir d’être soldat! 
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Spectacle plus confortable : si vous entrez, à cette 

heure, au poste du Palais-de-Justice, vous y verrez la 

Garde Républicaine consommer d’une façon sérieuse 

et absorber son dîner après avoir assisté peut-être, 

muette et impassible, et aux premières loges, à quelque 

cause célèbre. 

Que j'aime à voir autour de cette table (air très 

connu)... ces sous-officiers à l’air martial, à la moustache 

lière, et messieurs les gardes, à la tenue correcte, en 

pantalons bleus à bandes noires; ces tuniques bien 

coupées, ces buffleteries blanches, ces aiguillettes, ces 

shakos à large plaque, derniers restes de la tenue 

d’antan. Et je pense que demain je les rencontrerai se 

promenant, — entre un service commandé pour cause 

de désordres possibles, et l’audition d’un fragment de 

comédie, ou d’un quadrille au bal de l’Opéra, — je 

les rencontrerai, dis-je, portant incliné sur l’oreille le 

bicorne, le chapeau français, dernier vestige du temps 

où le soldat était habillé. 

Dernier? Pourquoi dernier? Qui sait ce que nous ver¬ 

rons ou reverrons? Qui dit que nous ne serons pas repris 

d’une fringale de beaux uniformes, d’or, de pompons, de 

chamarres, même de bonnets à poil? 

Impossible, criez-vous? — Bast! tout arrive. 

Voici déjà que cette année ressuscite subitement 

l'épaulette , insigne par excellence du commandement. 
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Les brandebourgs de hussards pour les officiers d’infan¬ 

terie ont fait leur temps. Voici l’épaulette! Et, du coup, 

le képi est menacé. A quand la coiffure habillée? Tout 

arrive ! 

Dîner sur l’Herbe. 

L’été, dès cinq heures, commencent, au Bois et 

ailleurs, les premiers préparatifs des dîners sur l’herbe. 

Manger sur l’herbe est un de ces rêves qu’avec le 

plus d’ardeur couve le Parisien. Il faut, pour le réaliser, 

la complicité du ciel : que le soleil luise, oh ! mais, qu’il 

luise, non pas d’une de ces luisances somnolentes et 

obombrée de nuages qui ne disent rien qui vaille, mais 

d’une clarté solide, sans disgrâce possible. Le baromètre 

sera consulté; on ne le veut pas à variable, il doit 

atteindre sinon beau fixe, au moins beau temps : sans 

cela rien de fait. Le père de famille sait que l’herbe 

mouillée est fatale non seulement aux pantalons, mais 

aux crânes eux-mêmes, et que, par une mystérieuse et 

occulte concordance, quand le... l’assiette est refroidie, 

on attrape un rhume de cerveau. C’est ainsi. 

Seulement, quand la capricieuse température de son 

climat séquanien veut bien s’y prêter, le Parisien avide 

de manger sur l’herbe ne connaît plus d’obstacles. 
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Cette funeste passion rend intrépide le petit bourgeois, 

et dans les cœurs populaires, confine à l’héroïsme. 

J’ai vu un spectacle inoubliable. Un dimanche matin, 

ayant perdu ma route vers Alfortville, j’errais le long 

d’un mur interminable, sans rencontrer âme qui vive. Ce 

mur semblait se prolonger à l’infini sous un soleil ardent 

qui cuisait les pierres. De loin en loin un bec de gaz 

scellé dans la muraille m’indiquait seul que j’étais 

encore dans des parages à peu près civilisés. 

A un endroit, pourtant, le mur paraissait s’infléchir. 

Oui, oui, il devait y avoir là un coin, devant quelque 

vieille porte condamnée; je voyais de loin qu’un peu 

d’herbe rare, une mousse vague ou plutôt une moisissure 

des pavés indiquait une oasis. Je m’approchai. Quelle ne 

fut pas ma stupeur en constatant que, sur un espace de 

trois mètres carrés, où il y avait effectivement de l’herbe, 

oh! une herbe récemment souillée par des ordures 

diverses, — un espace ridicule, mais que le renfonce¬ 

ment du mur rafraîchissait d’un peu d’ombre, — gisait 

une famille de cinq personnes occupée à dévorer, sur des 

papiers transformés en assiettes, un restant de gigot et 

des fruits variés! Un déjeuner sur l’herbe! Quelle herbe! 

Il y a eu, dit-on, à Fontainebleau, des déjeuners sur 

l’herbe où le mets impérial était un grand pain coupé en 

deux dont on enlevait la mie, aussitôt remplacée par 

une omelette soit aux truffes, soit aux artichauts, soit au 
23 
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lard; on refermait le pain, on l’enveloppait refroidi, et 

au lieu d’arrivée on le coupait à larges tranches, ex¬ 

quises, au dire des historiens bien informés. Ajoutez-y 

les traditionnels saucissons, pâtés, les viandes froides, 

poulets, les puddings, gâteaux, et aussi tout ce qu’il faut 

pour fabriquer une salade fraîche mêlée d’œufs durs, et 

vous aurez le menu d’un pompeux repas sur n’importe 

quelle herbe. Le chester et les fruits sont indiqués, et 

les vins à volonté. Les bouchons de champagne aiment 

à sauter sous les arbres, ne les en empêchez point. 

Mais, tout cela, c’est pour la haute, qui a des larbins, 

comme on dit. 

Le petit bourgeois et sa bourgeoise préparent eux- 

mêmes leur panier : il y a des pâtés ou du gigot, du 

poulet ou du veau froid, du bouillon peut-être, un pain 

énorme, des œufs durs, quatre ou cinq bouteilles d’un 

vin résistant à la marche et aux secousses, un de ces vins 

cyniques que rien ne trouble; peut-être encore du café 

froid, ou, raffinement de sybarite, une lampe à esprit-de- 

vin, et une cafetière ad hoc pour improviser le café; du 

rhum, de l’eau de Seltz. 

Ils sont bien quatorze : le père, la mère, le grand 

collégien, les demoiselles, les jeunes fils, des amis, le 

petit dernier, et Azor. 

Les voilà partis vers les lieux où l’herbe croît. O 

Ranelagh! combien en as-tu vu; et toi, Bois de Boulogne, 
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aux environs de la Porte-Maillot et du pont de Suresnes ; 

et toi, Bois de Vincennes, combien en avez-vous vu de 

ces familles harassées de fatigue s’asseoir enfin à votre 

ombre, et saucissonner, comme a dit une chanson célèbre, 

sur vos pelouses bientôt graissées de vils papiers et de 

détritus, qui heureusement, dès le lendemain à l’aube, 

disparaîtront sous le coup de peigne admirable que 

reçoivent chaque jour nos promenades et nos bois! 

Et au dessert, quelle heure de « rigolade » générale, 

et de jeu des « quatre coins » où ces demoiselles sont 

toutes rouges, échevelées, émues à force d’être prises 

et reprises en poussant de grands cris. 

Quels sommes délicieux et vagues, esquissés ensuite 

en écoutant à travers un rêve les tramways lointains et 

le sifflet des trains de ceinture ! 

Seulement le retour est désastreux. Outre les paniers, 

les fioles, les fourchettes et les assiettes, il faut porter 

le petit dernier, qui, ayant mangé comme six, pèse trois 

kilos de plus que le matin. 

Morne voyage vers les barrières. Et songer que le 

gabelou a encore l’audace de leur demander s’ils n’ont 

rien à déclarer. Ventre-saint-gris ! 

N. B. — Les aristos, pour les dîners sur l’herbe, ont 

une riche ressource : la voiture du magasin. 
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Chez le Pâtissier. 

Curieux effet d’opposition. Les hommes, de cinq à 

sept, ont l’apéritif; les femmes, l’anti-apéritif. L’homme 

s’efforce de développer dès les premiers symptômes, 

d’exciter la faim, de la porter à son maximum pour le 

moment du dîner; la femme veut tuer dans son germe 

toute velléité d’appétit. Les hommes s’alignent aux 

terrasses des cafés; les femmes s’enferment chez le 

pâtissier. L’homme a l’absinthe, la femme le gâteau. 

L’homme entre bien chez le pâtissier, mais seulement 

talonné par la faim : il y apporte des allures de dévorant; 

on voit qu’il est parti pour des affaires à neuf heures du 

matin, lesté seulement de deux œufs et de café, et que 

depuis il n’a pas pu déjeuner. Il engloutit à la hâte les 

pains au jambon, le verre de madère et se sauve. 

La Parisienne, au contraire, est adorable de calme et 

de coquetterie pour croquer le gâteau du bout de ses 

quenottes, tout en relevant sa voilette, de la main gauche, 

sur le bout de son nez. 

A moins que, saisie à l’improviste par un soupçon 

d’appétit en quelque quartier excentrique, elle n’ait été 

obligée d’entrer dans une de ces boulangeries-pâtisseries 

primitives, où elle sera bien forcée de prendre avec sa 

main gantée, mais en redressant toujours le cinquième 
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doigt en l’air, la tarte à la frangipane, le flan, la madeleine, 

ou le gâteau de riz de lourde confection, seuls connus en 

cette officine archaïque. Que si elle demande un verre 

de bordeaux elle provoque d’abord l’étonnement de la 

boulangère, puis un colloque avec le boulanger, puis une 

descente à la cave, et enfin la venue d’une bouteille du 

vin très ordinaire que boivent d’habitude le boulanger 

et la boulangère : vin non pas plus travaillé, certes, mais 

plus acide que le bordeaux des pâtissiers selects. Il est 

vrai que la boulangère, habituée à mince clientèle, ne le 

lui compte humblement que cinq sous ! 

Les mille et une pâtisseries de rang moyen éparses 

dans la ville se ressemblent toutes. Sur un petit comptoir 

de marbre blanc, plusieurs rangées d’assiettes, contenant 

les petits gâteaux des types classiques : l’éclair au café et 

l’éclair au chocolat, le baba, qui est comme qui dirait le 

savarin tuyau-de-poôle, et le savarin, qui est un baba 

annelé ; les choux à la crème, les tartelettes, les nougats, 

enfin les tartes. Dans le petit tabernacle où est entre¬ 

tenue une chaleur éternelle, les bouchées aux huîtres 

ou à la volaille, les minuscules timbales de macaroni, 

les gâteaux de riz et les tartelettes au mélange de 

pommes et riz. 

A la devanture, les grands gâteaux, qui peuvent se 

ramener à trois prototypes : 1° les tartes, aux cerises, 

aux abricots, aux poires, ou à la marmelade de pommes 



200 PARIS QUI CONSOMME. 

couverte d’un grillage de pâte ; 2° les gâteaux à la crème : 

le célèbre Saint-Honoré, à la crème cuite, avec son 

crénelage de boules glacées; la Religieuse, qui n’est 

qu’un agglomérat d’éclairs au café et au chocolat; le 

Mont-Blanc, fait d’un vermiculé de purée de marrons 

qui simule le rocher, sur lequel s’étale un névé de 

crème à la Chantilly; 3° enfin, les pâtes génoises, épaisses 

et couvertes d’un glaçage, d’un simple vernis aux goûts 

variés, moka ou chocolat, etc., etc., avec aggravation de 

tortillons et rocailles de beurre. 

Au-dessus, les brioches, les babas, les gâteaux pour 

soirées, les pâtés, les croûtes de timbale, et les modèles 

de glace en fer-blanc peint. 

C’est que le pâtissier est également cuisinier et porte 

en ville. Par lui le dîner, le dîner d’apparat, jadis privilège 

des trains de maisons princiers, a été mis désormais à la 

portée de toutes les classes. Deux amphitryons, voulant 

aujourd’hui rivaliser de luxe, n’ont qu’à s’écrier : 

Eh bien! nous nous verrons seul à seul chez Charvin! 

Ou chez Linck, ou chez Julien, ou chez Chiboust, ou 

chez tout autre. 

Talleyrand ! Carême! voilez-vous! 

Plus la pâtisserie est nouveau style, plus le lunch s’y 

corse. Ce ne sont plus seulement les gâteaux à vingt-cinq 

centimes, mais des matières plus substantielles : pains au 
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jambon et au foie gras, à vingt-cinq et trente centimes; 

sandwichs au jambon, et pour les jours maigres, sand¬ 

wichs au poisson; petites timbales, bouchées, vol-au¬ 

vent minuscules; et les tables où, assise, la Parisienne 

consommera un consommé, un thé, un chocolat, à moins 

qu’elle ne déguste le frontignan ou le xérès, ou, comme 

en une certaine officine de la rue du Havre, le « muscat 

du diocèse de Carthage » (ô cardinal Lavigerie !). 

Plus nous approchons de l’heure du dîner, plus la 

pâtisserie s’emplit. Dans la belle saison, à six heures et 

demie, la pâtisserie du « dernier cri » ou du « dernier 

bateau », avenue Victor-Hugo, est bondée de consom¬ 

mateurs qui montent au Bois ou en reviennent. 

Dire : pâtisserie, n’est pas lui donner son vrai et 

entier titre : elle s’appelle Pâtisserie- Confiserie-Glacier- 

Comestibles- Dîners, lunchs, fêtes et soirées. C’est le ma¬ 

gasin du Louvre ou du Printemps de la consommation. 

Voyez l’étalage. Première travée, les gâteaux. Deuxième 

travée, les bonbons. Troisième travée, la charcuterie. 

Quatrième travée , les comestibles, gibiers , fruits , etc. 

Sans compter les vins. 

Voici que, entrée pour grignoter un ou deux gâteaux, 

la Parisienne — qui est généralement une Anglaise ou 

une Américaine — s’assied, mange du jambon, boit du 

champagne, et fait passer le tout avec une glace. Ceci, 

une demi-heure avant son dîner. 
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Pour ne point aggraver les choses, nous admettrons 

qu’elle n’a point croqué, avant de partir, quelques dragées 

prises dans la boîte à vignette que lui a envoyée une 

amie à l’occasion d’un baptême. 

Et comme nous sommes en été, et non dans le mois 

qui suit le jour de l’an, nous admettrons encore que l’esto¬ 

mac, le faible petit estomac de la Parisienne, n’a reçu 

aucun supplément de travail pour assimilation de marrons 

glacés, ou de fondants et autres pâtes de sucre, triomphe 

de Boissier et de Gouache; ou de chocolats pralinés, 

triomphe de Marquis; ou de chocolats multiformes, et à 

imprévu interne, triomphe de Petit! 

Un qui dîne mal. 

Nouvelle antithèse. — A la porte du pâtissier, jetant 

un regard avide à travers les glaces de la devanture, 

se trouvaient tout à l’heure des miséreux, faux miséreux 

peut-être, et ouvreurs de portières importuns, mendiants 

suspects, mais auxquels on ne saurait refuser un sou 

pour du pain, quand on vient de se satisfaire soi-même 

à coups d’éclairs au café ou de bouchées à la reine. 

Voici un de ces pauvres hères qui va descendre au 

quai; tout à coup il s’affale sur un banc et tire d’un papier 

graisseux quelques ronds de saucisson à l’ail, un peu de 

pain rassis et un œuf dur, qu'il se met à manger avec une 





„ 

. 



UN QUI DINE MAL. 207 

méditative lenteur, pleine du regret de voir disparaître 

trop vite la chétive provende! 

Quel est-il, après tout, ce miséreux? Un ouvrier qui 

arrive à pied de la Normandie ou de la Gascogne et 

s’arrête là un instant, avant de reprendre sa course en 

quête de travail? O lutte pour la vie! Struggle for lifel 

Un pauvre diable que sa famille a jeté dans la rue? Un 

forçat évadé, ou quelque brave locataire expulsé? 

Il mange triste, seul, et songe sans doute qu’après ce 

repas léger il aura la Wallace comme tonneau, quelque 

suspect dessous de pont pour alcôve ouverte à toutes les 

bises, et l’âpre perspective d’un dur lendemain. 

Pourquoi ne va-t-il pas à l’Hospitalité de Nuit, où, du 

moins, un bain rafraîchirait ses membres, une soupe 

réchaufferait son estomac, et un lit le reposerait durant 

dix bonnes heures? 

Est-il arrivé trop tard à la porte de l’établissement 

hospitalier? ou bien, ayant abusé des entrées, a-t-il été 

refusé? ou encore, ayant quelque méfait sur la conscience, 

n’ose-t-il pas se présenter dans ces maisons qui lui 

paraissent, bien à tort, des souricières de la police? 

On ne sait. 

Il mange lentement, sous l’œil investigateur du ser- 

got, du flic, qui passe. Ce bon sergot ne comprend pas 

qu’on pollue avec des pelures et des journaux gras la 

voie publique, qui évidemment ne doit être salie que par 
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le crottin des chevaux et les prospectus, et manger dans 

la rue lui semble une indécence à peu près égale à 

l’opération contraire. 

Le pauvre hère, ayant fini, sent encore un creux vague 

à l’épigastre, et se demande s’il ira se jeter à l’eau, ou, ce 

qui serait infiniment préférable, s’il fera un mauvais sort, 

le coup du père François, à quelque nocturne passant : 

enfin il s’en va ailleurs, celui qui dîne mal, flairant d’un 

nez surexcité, devant les hôtels et les restaurants, les 

exquises odeurs des cuisines mises en effervescence pour 

Paris qui va dîner. 

Tables d’hôte, Pensions de famille. 

A sept heures pour la demie, cessation subite et 

totale de la consommation. Paris dîne. Paris mange. 

(Ceux qui peuvent et savent élever le dîner à la dignité 

de consommation, par le raffinement et le scandale du 

menu, ne commencent qu’une heure plus tard.) 

Deux millions et demi de mâchoires fonctionnent, 

deux millions et demi de viscères s’emplissent! 

Nous avons vu plus haut, avec « celui qui dîne mal » 

le premier degré du dîner. 

Gomme échantillon du dîner moyen, on peut prendre 

la table d’hôte avec son potage, son bœuf, son plat 

d’entrée, son rôti et son légume. 
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Quoi! la table d’hôte existe encore? la table d’hôte de 

l’inéluctable major et de Gaudissart? 

Mais oui, elle fleurit! depuis le centre de Paris, depuis 

la rue du Mail où fonctionne Richardot et son fdet de 

bœuf immortalisé par une affiche de Ghéret, jusqu’aux 

extrémités, à Batignolles, aux Ternes, à Neuilly, à Passy, 

à Saint-Mandé, où elle pullule sous le nom modernisé de 

Pension de Famille, ou sous le nom anglaisé de Family 

House. On y trouve encore la grave patronne, on y voit 

des messieurs mûrs, petits rentiers, vieux employés, 

militaires en retraite, des femmes âgées et vénérables, 

quelques jeunes filles presque blettes; habitués logeant 

généralement dans la maison qui constitue une sorte d’hô¬ 

tel avec une table où se réunissent des pensionnaires. Le 

fameux major s’y épanouit encore. Voici l’inamovible 

surtout de table, les fleurs artificielles; on y pourrait 

aussi voir, appendu au mur, le répertoire d’estampes qui 

a fait les délices du gouvernement de Juillet, et même le 

Convoi du Pauvre de Vigneron, cette image funèbre qui 

nous fait penser aux croque-morts et nous rappelle que 

ces messieurs, les « porteurs des pompes », appellent 

« saumon » un défunt riche, « hareng » un pauvre, 

« éperlan » un enfant, et que pour eux un enterrement 

est un « pot-au-feu », et un service de bout de l’an, un 

« pot-au-feu sans viande » ! 

Il est encore d’autres tables d’hôte que la pension de 
27 
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famille, et plus modernes. Telle la table d’hôte du quartier 

Latin où ne s’installa jamais nul major, mais où trône 

quelque vieil étudiant de dixième année capable d’en 

remontrer en fait d’histoires, d’historiettes et de fumis¬ 

teries au plus robuste Gaudissart. C’est lui qui demande, 

après tant d’années, au néophyte arrivé de province et 

qui se destine à la magistrature : 

— Que font, en droit civil, les corneilles qui abattent 

des noix? 

Comme le débutant ne répond rien, le major-vétéran 

répond pour lui : 

— Une corneille qui abat des noix, jeune ignorant, 

fait d’un bien immeuble un bien meuble ! 

C’est encore lui qui interroge le novice carabin : 

— La stérilité est-elle héréditaire? 

Ce à quoi l’interpellé, ému par les nombreux verres 

de fine (ah! quelle fine!), répond: 

— Cela dépend! 

Alors, avec sa grosse voix, l’étudiant de dixième 

année, le chef de la table d’hôte, déclare : 

— Cela ne dépend pas. La stérilité ne peut pas plus 

être héréditaire, en médecine, que l’on ne peut en droit 

épouser la sœur de sa veuve ! 

Là-dessus, l’impétrant interloqué paie une tournée 

générale, ou de vieux bordeaux, ou de chartreuse, ou 

plus tard, durant la soirée, d’as de cœur dans des 
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établissements de consommation fortement numérotés. 

En gravissant la butte des Martyrs, on trouve d’autres 

tables d’hôte ou d’hôtesse, où soudainement, le dîner 

fini, surgit à la place de la nappe blanche un tapis vert, 

sur lequel incontinent fleurissent les jeux de cartes. Il 

s’ensuit un effréné baccara, troublé, passim, par l’advenue 

du commissaire de police, attendu que la consommation 

de la dame de pique n’est licite que pour les hommes 

enclos dans des salons carrés illogiquement appelés 

« cercles ». Les hommes se livrent entre eux à cette 

passion égoïste et inféconde appelée le jeu. 

Les femmes ont une contre-partie. Telle table d’hôte 

des Martyrs est bizarrement célèbre par sa clientèle 

féminine. Table d’hôte saphique, où viennent se réunir 

et se chercher les fdles aux yeux d’or, et aux chairs 

éprouvées ou réprouvées. C’est, ô Baudelaire! la table 

d’hôte « aux fleurs du mal ». 

Contraste! Tout à fait en haut, sur la butte, à côté du 

Sacré-Cœur, voici le « Restaurant des Pèlerins ». 

Pour le coup, c’est l’étonnant de l’étonnant! La mon¬ 

tagne du Moulin de la Galette transformée en lieu saint 

et de pèlerinage ! Le Montmartre de Salis devenu une 

succursale de Lourdes ! 

Voltaire ! Diderot ! Helvétius ! d’Holbach ! Qui de 

vous l’eût prévu? 

Vous voyez bien, encore une fois, que tout arrive! 
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Maintenant que nous sommes en haut, il faut redes¬ 

cendre. Revenons dans ce Paris qui a mangé, et qui, 

de nouveau, va consommer, consommer plus que jamais, 

tout le soir, et même toute la nuit. C’est huit heures, 

l’heure où commencent les dîners priés, les dîners de 

consommation. 

On travaille à la lumière du jour : on ne s’amuse, on 

ne commence à vivre qu’à la lumière artificielle. Surgis 

donc, astre des nuits, ô gaz ou électricité! A ta clarté 

la Consommation va devenir l'auxiliaire de toutes les 

voluptés, ou bien, réciproquement, appeler à son aide, 

pour se faire accepter, toutes les provocations et la plus 

savante mise en scène ! 



TITRE III 

LA MISE EN SCÈNE 

A huit heures Tout-Paris dîne chez Tout-Paris. 

Plus encore qu’au début du siècle, lorsque le peignait 

l’académicien de Jouy, un dîner prié est le comble de la 

« vieille gaieté française ». Et vous l’allez bien voir. 

Le processus de cette cérémonie est fixe, stéréotypé, 

classique. L’Europe nous l’envie. 

Trois semaines d’avance (quelle affaire!) vous avez 

reçu l’invitation, avec cet inévitable R. S. V. P. qui se 

traduit ; Si vous ne venez pas, dites-le vite, afin que nous 

en invitions cVautres, car Vessentiel est pour nous de tirer 

tout le parti possible de notre table. Et vous avez répondu 

en acceptant l’aimable invitation avec empressement; ce 

qui signifie : Quelle corvée ! encore un dîner à rendre! 

Le jour venu, l’invitation portant sept heures et demie 

précises, vous avez ponctuellement passé une cravate 
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blanche. Pour madame, c’est autrement grave, attendu 

que deux heures de dîner commandent autant de toilette 

qu’une nuit de bal. Elle a donc retenu son Lenthéric ou 

autre coiffeur favori, lequel, très pris, est venu en retard 

d’une heure. Autre retard provenant de la complication 

de la toilette. Enfin, à huit heures, huit heures dix, vous 

partez, un peu angoissé à l’idée de faire attendre. Huit 

heures vingt, on fait son entrée. O joie! on n’est pas 

les derniers, il manque encore trois ou quatre couples. 

En arrivant, les dames se groupent, assises, près de 

la maîtresse de maison, échangent quelques banalités, 

analysent réciproquement les toilettes; toisant chaque 

nouvelle survenante de ce coup d’œil circulaire et enve¬ 

loppant dont elles ont le secret, et qui va comme l’éclair 

de la pointe des pieds au sommet de l’aigrette. Grâce à 

la visite faite à cinq heures au pâtissier, ou bien à 

quelques sandwichs de bienfaisance absorbées au « Bazar 

de la Charité » ou autres ventes similaires, les femmes 

supportent l’attente. 

Les hommes se pelotonnent et s’agglutinent les uns 

contre les autres en un coin, formant une masse noire, 

silencieuse, travaillée par la faim. Au milieu d’eux, le 

maître de maison, faisant des présentations, et tirant â 

demi de sa poche, avec l’allure mystérieuse d’un homme 

qui offrirait des cartes suspectes, un petit papier sur 

lequel il jette un coup d’œil furtif. Après quoi, s’appro- 
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chant successivement de chacun de ses convives, il leur 

dit à l’oreille : « Vous donnerez le bras à Madame une telle. » 

Son petit papier est le topo de sa table, et l’amphitryon 

s’entremet ainsi pour combiner les rencontres fortuites 

qui peut-être auront d’ineffables résultats. 

Enfin l’on est au complet et Madame est servie très 

exactement à huit heures et demie! Cérémonie de l’offre 

du bras, grand défdé grave et solennel, entrée dans la 

salle à manger où éclate une mise en scène splendide et 

du meilleur goût, dans laquelle les fleurs jouent de notre 

temps, grâce à la place libre laissée par l’adoption du 

service à la russe, un rôle suave et prépondérant. 

Placement des convives, qui tournent autour de la table, 

tout courbés, cherchant à lire leur nom au recto des 

menus posés sur les serviettes, et emboîtage desdits 

convives à coudes presque superposés, à peu près comme 

au temps de Boileau. 

Coup d’oeil rapide sur le menu, orné d’une vignette 

due à Chéret, Boutet, Gerbault, Bobida, Pille ou Clairin. 

Les gourmands, les vrais, ceux qui veulent manger de 

tout, détaillent le menu par le menu. 

Au point de vue quantité, le menu est d’un type 

aujourd’hui généralisé, à peu près unique, et accessible 

à tous par la multiplication des fortunes d’un côté, et de 

l’autre par l’aide extérieure, par le concours du pâtissier- 

cuisinier ou l’intervention d’un Potel ex machina, toute 
28 
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invitation à un dîner de vingt à trente couverts équivaut 

à l’offre de consommer : 

1° Un potage (à choisir sur deux); 

2° Un hors-d’œuvre chaud; 

3° Un relevé (poisson); 

4° à 7° Quatre entrées, à sauces de couleurs variées 

autant que possible : blanche, brune, rouge, rose; 

8° Un sorbet (à choisir sur deux); 

9° Un rôti chaud; 

10° Un rôti froid; 

11° Un entremets chaud (prononcez légume)', 

12° Un entremets froid (prononcez salade); 

13° Un entremets sucré chaud; 

14° Une glace, avec gaufrettes concomitantes; 

13° Un fromage; 

16° à 27° Une douzaine de desserts : gâteaux, fruits, 

petits fours secs ou glacés, sucreries, fruits déguisés; 

28° à 37° Une dizaine de vins : ordinaire en carafes, 

madère au potage, yquem au poisson, deux bordeaux aux 

entrées, deux bourgognes aux rôts, vin du Rhin, cham¬ 

pagne, vin de dessert; 

38° Une tasse de café; 

39° Un petit verre de liqueur; 

40° Et deux heures après, un verre d’orangeade ou 

de punch. 

Enfoncé, Trimalchion! 
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Au point de vue qualité, il faut rappeler ici ce prin¬ 

cipe fondamental d’esthétique : En art, l'exécution seule 

compte. Or, le menu, c’est bien le sujet, mais la qualité 

des mets, c’est Vexécution. Elle peut varier depuis l’exquis 

jusqu’au banal et au mauvais, au tout-saucé-pareil! 

depuis l’artiste qui respecte et maintient la beauté et la 

qualité propre de la matière première, ménageant ainsi 

une succession de saveurs distinctes, variées, habilement 

contrastées, jusqu’au gadrouilleur qui dénature tout en 

mousses et en écrasages, et ne travaille qu’avec deux 

éternels éléments sous la main : le foie gras d’un côté, et 

la bouteille de madère de l’autre. Foie gras dans tout, 

foie gras dans le hors-d’œuvre, foie gras dans les entrées, 

dans les timbales, les aspics et les turbans; foie gras 

dans le hachis de la volaille truffée; foie gras, si l’on 

peut ainsi parler, jusque dans le pâté de foie gras, qu’il 

éprouve le besoin de massacrer en le déguisant en buis¬ 

son ou en coquille et en l’entourant de son infâme 

« mousse ». Madère partout! brunissant uniformément 

les sauces. Et encore : rognures de truffes partout : c’est 

1 e périgueusage universel! O Périgord, ô mon paÿss! ! 

Au point de vue agrément des convives, la gradation 

est celle-ci : 

Le potage (Brunoise ou Royale, Crécy ou Velours) 

absorbé en silence. La faim est trop impérieuse. 

Du hors-d’œuvre (Tartelettes Pompadour, Croustades 
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Agnès Sorel) il n’est fait qu’une bouchée, par le même 

motif. 

Par ce motif encore, le poisson (Truite saumonée véni¬ 

tienne, Filets de sole Mornay, Carpe Chateaubriand') est 

favorablement et sérieusement accueilli. 

* 
* * 

Disons-le en passant : on a imaginé, pour être prodi¬ 

gieusement gai et précipiter les choses, de donner des 

dîners « en têtes », où, sur l’habit et la toilette actuels, on 

est tenu de s’affubler de perruques Louis XIV, toupets 

de clowns, barrettes à la Richelieu, plumes de sauvages, 

toques à la Charles IX, coiffures poudrées, etc. Les 

femmes ont le répertoire Pompadour, Pierrette, Arle- 

quine, Folie, Colombine-en-deuil-d’Arlequin. 

A l’arrivée l’effet est amusant, par l’imprévu. Au bout 

de cinq minutes, il est usé. Reste la gêne atroce des 

postiches et des maquillages, par la chaleur, avec l’odeur 

des teintures de rousses, au musc de goudron de 

houille. 

Mais le dîner « en têtes » continue cependant à être 

fort amusant... pour les spectateurs, c’est-à-dire pour la 

domesticité, qui contraste par son sérieux et sa froideur 

digne avec ce carnaval dînatoire. Pour remettre les 
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choses au point, un mien ami, en ce cas, fait passer la 

figure de ses serviteurs au cirage, leur met des fers aux 

pieds et un anneau au nez. Gela rétablit les situations. 

* 
* -*■ 

Aux entrées (telles que Filet de bœuf à la Godard, Selle 

de renne moscovite, Jambon d’York aux niocchi, Poulardes 

truffées braisées à l’étuvée, Homard à Vaméricaine, Tim¬ 

bale de queues clécrevisses à la Nantua, Aspic de grives des 

Alpes, Cuissot de chevreuil à la Nemrod, — une jolie ma¬ 

nière de dire chevreuil chasseur, — Côtelettes de volailles 

périgourdines, Chaud-Froid de mauviettes, Œufs de vanneau 

à la Néva, etc. etc., légère détente; commencement des 

conversations : voisins et voisines cherchent un terrain 

commun, une entrée en matière. Bruit modéré. A l’arri¬ 

vée de la pièce à sensation, obligation absolue de se 

récrier, et compliments à la maîtresse de maison sur la 

beauté de son dîner. 

Aux sorbets (Punch à la romaine, Spoom au champagne) 

suite de la détente; le bruit des conversations monte 

comme le thermomètre. Salle à manger et convives 

s’échauffent, positivement! 

Avec ou sans têtes, le dîner, aux rôts (Poulardes truf¬ 

fées, Hérisson de foies gras glacés) s’anime : chacun a lié 
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partie avec sa voisine (méditer Brillat-Savarin et l’effet 

de la truffe); les estomacs sont satisfaits, la température 

monte encore. Tout le monde parle à la fois. C’est une 

volière de perroquets. 

Donc, la suite [Asperges à la crème, Petits Pois à la fran¬ 

çaise, Cardons à la moelle, Salade misse) n'a aucun succès. 

On n’a plus faim. Inutilement aussi est proposé à l’oreille le 

dilemme : Pontet-Canet ou Chambertin?Chdteau-Quelconque 

ou Clos-de-n’’importe-Qui? Les hommes boivent peu ; les 

femmes point. Quelques-unes, même, ont mis à plat leur 

verre à champagne : signe qu’elles ne se laissent point 

tenter par les séductions de ce vin émoustillant. 

Ici, théoriquement, le dîner est fini. Dans la pratique, 

au contraire, un second dîner commence, aussi long que 

le premier, à partir de la glace (dont le nom varie chaque 

année pour prendre celui d’un personnage de la dernière 

pièce en vogue, devenant tour à tour Nélusko, Dora, 

Fédora, Théodora, Strogoff, Mascotte, Tosca, Miss Helyett, 

et ainsi de suite). On est amené tout naturellement à 

causer théâtre : ressource infinie et toujours saisie par le 

Parisien avec un plaisir sincère. 

Quelques hommes se désucrent en osant toucher au 

fromage, enfoncer le couteau dans le Camembert ou plon¬ 

ger la tarière dans le Stilton. 

Puis c’est la circulation des desserts [Baba, Brioche 

mousseline, Croquenbouche, Nougat, Quartiers de pommes et 
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poires, Raisin, Mandarines, Ananas, Tuiles aux amandes, 

Croquettes noisette, Fours variés, Cerises, Noix et Marrons 

déguisés avec une mise en scène de petits papiers plis¬ 

sés, etc. etc.). C’est l’heureux moment de la soirée. On ne 

mange plus, on grignote ou on chipote; mais enfin les 

connaissances sont faites, les liaisons établies. Plus d’un 

ici, avec le tempérament essentiellement jalonneur du 

Français, se laisse aller aux plus coupables espoirs, et ne 

se contentant pas de manger des douceurs, en dit, ayant 

pour excuse la haute élévation de la température am¬ 

biante, et pour complice le vacarme des conversations 

qui couvre son audace. Tout va bien... 

Grand bruit de chaises. Tout est fini! Les dames se 

hâtent de remettre leurs gants. Reprocession, rentrée 

dans l’air plus pur et plus frais du salon. Du coup, le 

thermomètre de la gaieté croule de quarante degrés. De 

nouveau, une correction et un silence de glace. 

Alors la maîtresse de maison, — avec ses amies qui 

l’aident, — a la grâce suprême et l’extrême dévouement 

de servir café et liqueurs à ces brigands d’hommes, qui, 

la dernière goutte de kummel ou de chartreuse absorbée, 

s’empressent de « lâcher ces dames » pour aller fumer. 

Livrées à elles-mêmes, les infortunées pratiquent une 

triste consommation : elles avalent leur langue. Sur elles 

s’épand un immense ennui, que ne dissipe point un essai 

pénible de conversation sur les cours des entants ou les 
29 
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ennuis de domestiques. Si d’aventure un homme non 

fumeur et craignant l’odeur du tabac reste avec elles ou 

leur revient prématurément, il est accueilli avec une 

satisfaction et un enchantement marqués. Pendant un 

moment il pourra se croire un sultan. 

Une heure après, rentrée de ces messieurs qui ont 

fumé, dit leur contingent de gaudrioles, vidé leur sac de 

potins de cercle. Ils arrivent, diminués des célibataires 

qui ont filé à l’anglaise. Horreur! ils puent, ils infectent 

l’âcre odeur de la fumée de cigare dans le drap des 

habits. Ils empestent le salon. 

On causotte; on essaie, pour la forme, de ranimer les 

cendres de la conversation, l’œil sur la pendule. Le thé, 

le punch, l’orangeade, sont servis. Soudain, sur un signal 

venu on ne sait d’où, tous se lèvent à la fois, remercient 

avec effusion, et s’en vont. 

* 
* * 

Le XIX0 Siècle finissant s’est cependant ému de l’ennui 

des dîners tout secs, sans rien après, et un travail de 

longueur s’est fait dans nos mœurs pour arriver à tirer 

parti agréablement de la soirée. On a d’abord utilisé à cet 

effet le talent de pianiste des invités. Puis quelqu’un 

de ces messieurs a dit des vers : invariablement le Liseron 
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et la Fauvette de Coppée, et encore le Vase brisé de 

Sully Prudhomme. Puis on a eu la ressource très précieuse 

et variée du monologue, du monocoquelogue. Puis on a fait 

venir de vrais musiciens et de vrais acteurs, des lanternes 

magiques et des pupazzi; on a organisé concerts et 

représentations : et maintenant distraire et amuser ses 

convives par un spectacle consécutif est devenu, par ordre 

de la mode, une condition presque absolue et sous- 

entendue d’avance du dîner prié. 

Alors, au retour du fumoir, les hommes trouvent au 

salon une collection de nouvelles figures venues pour la 

soirée seulement. Il faut quelque temps avant de rompre 

la glace entre les gavés-enfumés et les derniers arrivés, 

qu’on nomme familièrement « invités en cure-dents ». 

Le spectacle appelle la consommation. Il motive un 

buffet, où les gens qui ont absorbé de huit et demie à dix 

et demie les quarante numéros précités repiquent sur le 

champagne et le café glacé, la marquise et l’orangeade, 

les glaces, le chocolat, le thé et les gâteaux. 

Effroyable ingestion! 

* 
* * 

Revenons sur nos pas. A l’heure où, dans les salons, 

les ménages légaux faisaient une entrée triomphale et 
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impassible, d’autres couples, mystérieux et peut-être 

émus, montaient au restaurant l’escalier du cabinet 

particulier. 

Il est entendu que le cabinet particulier n’a pas été 

précisément inventé pour l’œuvre de la mastication. Néan¬ 

moins, comme s’il était destiné à déguiser les intentions, 

à voiler les résultats, à couvrir les audaces, le menu 

apparaît vaste et formidable. 

Si la dame est une novice du cabinet, elle dira à son 

compagnon de fête : 

— Commandez. 

Et lui, — s’il n’est pas un de ces Parisiens rompus à 

l’économie du programme et qui vous matent du premier 

mot le garçon aux offres insidieuses, — dira par osten¬ 

tation, au maître d’hôtel attentif et grave : 

— Ceci, cela, cela encore; soignez les vins. 

Si, au contraire la dame est accoutumée à ce genre 

de sport, c’est elle qui dira au maître d’hôtel non 

moins grave : 

— Ceci, cela, et cela encore; soignez les vins. 

Le résultat est identique. C’est-à-dire que la table, 

éclairée discrètement par des bougies posées dans des 

flambeaux, voit apparaître des viandes et des légumes, 

des poissons, des fruits et des pâtisseries, qui suffiraient 

à nourrir une famille de Ménilmontant ou dix familles 

espagnoles. 
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Or, ces mets, bisque d’écrevisse, poisson, légumes, 

rôtis, primeurs, fruits rarissimes, et le champagne frappé 

à dix-sept francs la bouteille, auront le sort commun 

d’être à peine goûtés, déchiquetés modérément : car le 

but avéré du cabinet particulier n’est point finalement 

une absorption, mais une série de phrases flirteuses 

et d’engagements amoureux. 

Le résultat obtenu par l’entreprenant seigneur qui 

paiera le festin ne sera pas souvent considérable : un 

feuilletage de dentelles, un baiser peut-être ; puis en 
/ 

revanche une addition fantasmagorique, cynique, qui 

met, en taxant la consommation effective à 2 fr. 60, prix 

des Halles, le baiser à 119 fr. 50 : pourboire, 10 francs. 

Si c’est un souper, l’addition monte encore; il est vrai 

que ce que nous appellerons le chiffonnage est, grâce à la 

fièvre nocturne, plus rémunérateur. 

* 
% 

Étonnez-vous donc maintenant que le Parisien limité 

de ressources préfère avoir recours à un cabinet particu¬ 

lier roulant, à deux francs vingt-cinq l’heure : au « fiacre 

117 ». Allons, cocher, au Bois! Et les stores baissés, le 

train intérieur va être caractéristiquement en raison inverse 

de celui du cheval. Celui-ci part avec quelque velléité de 
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galop au Boulevard, passe au trot aux Champs-Elysées, 

au pas dans le Bois, et reprend de nouveau une louable 

vitesse à la rentrée rue Boyale. A l’intérieur le mouve¬ 

ment est amiante aux Champs-Elysées, allegretto vivace 

à l’Avenue, scherzo à l’entrée du Bois, appassionato 

furioso aux Acacias, point d’orgue à la Cascade, da capo 

autour du Lac, amiante a tempo au Boulevard. Comptez 

deux cents mesures pour rien. 

* 
* * 

On ne fait pas que dîner ou souper en cabinet parti¬ 

culier, on y déjeune aussi, et alors il n’y a pas de 

femmes, mais seulement des hommes qui sont venus là 

pour traiter quelque affaire. 

Le déjeuner d’affaires en cabinet particulier est une 

des jolies mystifications parisiennes. 

Voici, à peu près, comment les choses se passent. 

Un boulevardier en avise un autre et lui dit : 

— Pour l’affaire dont vous m’avez parlé, je crois tenir 

l’intermédiaire qui doit vous aboucher avec le ministre 

de l’Agriculture. 

— Parfait ! 

— Il s’agit de nous rencontrer pour causer à l’aise. 

— Eh bien, répond le boulevardier n° 2, réunissons- 
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nous chez X... à déjeuner. On est très tranquille, la 

chère y est excellente, et justement les huîtres et les 

perdreaux y sont particulièrement soignés ainsi que les 

vins blancs. 

Rendez-vous est pris au café X... 

Au jour dit, les deux boulevardiers et le précieux in¬ 

termédiaire se trouvent réunis, dispos et pleins d’entrain, 

dans le restaurant célèbre par ses vins blancs. 

Dans un cabinet, devant un bon feu qui flambe, ces 

trois seigneurs étudient gravement le menu. 

Après maintes hésitations, ils se décident : 

— Trois douzaines de marennes vertes, des œufs 

brouillés aux truffes, un beau chateaubriand aux pommes, 

des perdreaux et une salade russe. 

Le sommelier entre : 

— Naturellement du haut-sauterne, deux bouteilles; 

puis nous verrons ce bourgogne, vous savez! 

— Oui, monsieur. 

Les trois hommes attablés attaquent quelques hors- 

d’œuvre, en disant : 

— Quand il fait froid on a bon appétit. 

Et ils mangent. Les heures passent; le sauterne dore 

les verres, la conversation s’anime; aux œufs brouillés, 

on parle des derniers « racontars » de Paris, on disserte 

sur les plus récents scandales; après le chateaubriand on 

cause femmes, opéra, Sarah Bernhardt, etc., etc. Quand 
30 
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on sert le café les trois seigneurs parlent à la fois. 

Ici, l’un d’eux s’esquive vers un buen retiro ; quand 

il est revenu un des deux autres s’excuse et sort vers 

cette même destination; le troisième en fait autant. 

Les heures ont passé. 

— Trois heures moins le quart! —s’écrie l’un d’eux 

avec un désespoir comique. 

— Oh! —fait un autre, tirant une bouffée d’un cigare 

énorme,— et moi qui ai rendez-vous à la Bourse! 

Alors, en une minute, on dit vaguement de quoi il est 

question, quelle est la merveilleuse affaire; et comme on 

ne se comprend plus en si peu de temps, on se donne 

rendez-vous dans le cabinet de travail de l’un des trois, 

vers neuf heures du matin. 

* 

Le déjeuner d’affaires en cabinet particulier semble¬ 

rait être le dernier mot de l’illogisme. Cependant il y a 

plus illogique encore. 

Il y a le dîner d’été au balcon du café-concert des 

Ambassadeurs, où l’on paie le prix de cabinet particulier, 

par la raison que l’on y amène des personnes du high- 

grue (tenons la raison pour bonne et ne disons rien), 

et sous le prétexte que vous êtes censé assister à un 
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spectacle en des places privilégiées. Or le privilège des 

dites places consiste à être les plus mauvaises de toutes, 

si éloignées de la scène (!) que la musique (!) ne vous 

arrivera que sous forme d’éructations intermittentes des 

cuivres, que lavoix(!)ne parvient pas jusqu’à vos oreilles, 

que les chanteurs (!) ne vous apparaissent que dans un 

fond de la plus lointaine perspective, et qu’enfin les 

chanteuses (!) se résolvent pour vous en deux bras haut 

gantés de noir faisant le grand écart aux côtés d’une 

poitrine copieusement décolletée. Vous n’avez même pas 

la ressource de voir de face ce qui constitue la carac¬ 

téristique et la curiosité du lieu : le public des premiers 

rangs poussant des cris d’animaux, accompagnant les 

refrains en chœur, et se livrant à des « fumisteries » 

variées, pour se faire croire qu’il s’amuse. 

Maintenant, si vous êtes sceptique et content de peu, 

vous pouvez vous consoler en vous disant que votre 

éloignement ne vous permettra pas de distinguer un des 

« clous » de la soirée : un pitre qui a des jambes maigres 

comme des pattes de faucheux, et des bras longs à en¬ 

tourer son propre corps comme la pieuvre saisissant sa 

proie; cette curiosité anatomique s’habille en danseuse; 

c’est le dernier mot de la dégradation humaine. Vous 

pouvez aussi philosopher sur le bon tour joué par la 

consommation au public qui est venu s’entasser sous 

vos pieds. 
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La consommation favorite est ici la cerise à l’eau-de- 

vie : en abrégé, « une cerise. » On la demande trois fois 

sur quatre. 

Véritable consommation-bonneteau. Que fait le joueur 

de bonneteau? Il vous provoque, en incitant chez vous 

la presque certitude de gagner; après quoi il vous 

plume. Ainsi fait la cerise à l’eau-de-vie, la consomma¬ 

tion de café-concert. « Consens d’abord à me payer le 

prix exorbitant de trois francs », dit-elle au spectateur, 

« et je t’amuserai pour l’argent, te ferai passer unê 

soirée agréable. » 

Et, les trois francs versés, s’ensuit l’exécution d’un 

programme dont l’idiotie, panachée d’obscène, est célèbre, 

et pour l’audition duquel on vient souper au prix cata- 

pultueux de cabinet particulier, et même, — ceci est le 

dernier nouveau, — on loue des loges en plein air, où 

l’on paraît en habit : le pschuttisme et le gommisme se 

mettant partout! 

Pendant qu’à l’intérieur ils cherchent à exprimer de 

la recette tout ce qu’elle peut donner, et jusqu’à la 

dernière goutte, les cafés-concerts d’été s’entourent 

de talus et d’opaques barrières de végétation, afin que 

l’ineptie et le crapulisme de ce qui s’y chante ne puisse 

plus filtrer jusqu’au populaire qui se presse à l’extérieur 

dans l’espérance de saisir au passage le cher profil du 

comique favori, ou quelques mots de la dernière « scie ». 
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On ne veut pas qu’un public puisse, sans entrer et 

sans payer, « carotter » le spectacle. 

Mais on veut bien carotter la recette, et mystifier les 

spectateurs payants, qui, moins bêtes et moins porno- 

philes qu’on ne le croit, comptaient sur une moyenne 

d amusement possible, et auxquels on ne donne rien. 

Pourquoi prendre de la peine pour l’élaboration d’un 

programme digne de ce nom, quand la recette est assurée 

quand même? Encaisser la recette, sans donner quelque 

chose pour, est l’idéal. 

Voyez certains théâtres où Ton poursuit fixement ce 

but certain : empocher les dix francs des orchestres et 

des balcons, les quarante et soixante francs des loges, et 

ne rien jouer en échange, ou peu s’en faut. On com¬ 

mence à huit heures et demie par un lever de rideau 

auquel personne n’assiste, mais qui assure la totalité des 

droits pour la soirée à l’auteur de la pièce principale, si 

l’on peut ainsi nommer l’absence de pièce qui sera jouée 

tout à l’heure. La dite pièce est annoncée pour neuf 

heures et quart. On la commence à neuf heures quarante- 

cinq. Vingt minutes de premier acte, ci : dix heures 

cinq. Vingt-cinq minutes d’entr’acte pendant lesquelles 

la salle se vide, et demeure, la rampe baissée, dans un 

ennui cadavérique; on peut se distraire en parcourant 

l’ignoble et déshonorant rideau-annonces, où commen¬ 

cent à prendre place des adresses pour les maladies de 
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peau, maladies des femmes et autres. Vingt-cinq minutes 

de second acte, ci : onze heures moins cinq. Vingt-cinq 

minutes d’entr’acte lugubre, grande scène des ouvreuses 

et des paletots. Vingt minutes de troisième acte, et sor¬ 

tie. Ci : minuit moins vingt. La farce est jouée. On n’a 

servi au public qu’une heure cinq de consommation 

théâtrale. 

En vain proteste-t-il par sa désertion contre cet abus; 

en vain certains théâtres s’octroient-ils fours sur fours, 

rien n’y fait. Il y a plus; ces théâtres pratiquent un 

autre carottage des plus audacieux : bien que la salle soit 

aux trois quarts vide, ils déclarent aux spectateurs qui 

vers huit heures et demie se présentent en demandant 

des balcons et des orchestres, qu’il n’en reste plus au 

bureau, et que l’on ne peut plus disposer que de places 

qui avaient été louées « et dont le coupon vient tout 

justement d’être renvoyé ». Et voilà comment, une 

heure après l’ouverture du bureau, on gagne encore deux 

francs par place sur les naïfs! 

Ces théâtres, où le public dupé reste maussade, sont 

peu favorables à la consommation. Mais, dans les théâtres 

« où l’on en donne pour l’argent », où le public s’amuse 

et s’échauffe, l’inévitable besoin de consommer se fait 

bientôt sentir. Alors sont absorbés : au buffet, les glaces 

et le champagne; dans les avant-scènes, baignoires et 

loges, les fruits frappés, apportés de chez le grand confi- 
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seur dans la boîte carrée ficelée d’or et contenant la 

minuscule pince qui permettra de ne point salir ses gants; 

dans les loges ou au balcon, des caramels; plus haut, la 

célèbre trilogie orgeat-limonade-bière; tout à fait en haut, 

la traditionnelle orange. 

* 

Dans le ballet de Robert le Diable, quand les dan¬ 

seuses ont vainement épuisé sur le héros la séduction 

par le vin (par la consommation) et la séduction par le 

jeu, survient la nonne en chef, avec la séduction par 

l’amour, et Robert ne résiste plus. 

Nous avons vu, nous, la consommation appeler à son 

aide, comme mise en scène et moyen séducteur, d’abord 

la musique des tsiganes, puis la chanson de café-concert. 

La voici maintenant qui, pour se faire accepter, renouve¬ 

ler, multiplier, va invoquer le secours irrésistible de la 

femme. 

La provocation à la consommation par l’intermédiaire 

de la femme est d’ailleurs aussi vieille que le monde. 

Dès qu’il y eut sur la terre un homme et une femme, la 

première femme offrit au premier homme de consommer, 

et s’asseyant à ses côtés, consomma avec lui. (C’est bien 

ça!) La chartreuse n’étant pas inventée, ils consommèrent 

31 
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chacun une « demi-pomme ». Et il en coûta à l’homme 

horriblement cher. (C’est complet!) 

Le principe de la consommation par l’incitation et la 

co-ingurgitation de la femme était trouvé. 11 se répandit 

dès lors à travers les âges et les nations, régnant dans 

les rues de Suburre de tous les temps, dans les rydecks 

de tous les pays. 

Passons au déluge, et même beaucoup plus loin. 

Pour notre siècle, la femme, dans ses rapports avec la 

consommation, s’est présentée dans trois rôles. 

Au premier tiers du siècle, les dames de comptoir, 

sortes de belles Fatmas anticipées, délices des roquentins 

contemporains de Désaugiers. 

Au second tiers, les vendeuses de prunes, cerises, 

chinois, marrons, abricots, pêches et poires à l’eau-de- 

vie dans la maison Moreaux et autres débits du même 

genre. Appeau très inoffensif que les plus ou moins 

beaux yeux de ces vendeuses, équivalent français des bar¬ 

maids anglaises! Ce qui n’empêchait pas Victor Fournel, 

en 1858, d’anathématiser les « Hébés de comptoir » et 

de déclarer « immonde et honteuse » la séduction des 

chalands par l’instinct sensuel, la corruption, le liberti¬ 

nage. Et il tonnait contre ce « commerce équivoque ». 

De notre temps il n’y a plus d’équivoque possible. La 

brasserie à femmes, la maison de bière est nettement 

devenue... une maison de thé, pour parler poliment. 
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Née à la suite de l’Exposition de 1867, la brasserie à 

femmes a eu un moment brillant avec le Mèdicis de 

célèbre mémoire. Depuis, elle est tombée dans la boue. 

Nous avons aujourd’hui la monnaie du Médicis en une 

foule de cloaques subalternes, épars dans le quartier des 

Martyrs et le quartier Latin. 

Que ce soit en n’importe quel quartier de Paris, la 

brasserie à femmes est basée sur ce principe que la 

caissière donne des jetons à la verseuse pour une somme 

quelconque, et que plus une verseuse en redemande, 

plus elle est cotée et plus aussi elle gagne : d’autant que 

le pourboire, — qui n’est généralement pas au-dessous 

de vingt centimes, fût-ce pour un simple bock, — vient 

s’adjoindre à son tant pour cent sur les jetons expédiés. 

Les jetons sont généralement de trente, quarante et 

cinquante centimes. 

La verseuse, dans ce combat contre le client, est armée 

de sa perversité de figure, de son aplomb, et de plus, 

du droit qu’elle a de s’asseoir près du client, de l’enjôler, 

de le pousser à la consommation, et de se faire offrir à 

elle-même toutes sortes de liqueurs choisies parmi les 

plus haut tarifées. Horrible, cette alcoolisation de la 

verseuse! 

Quelques rouées ont un système assez drôle pour ne 

pas se tuer à ingurgiter d’innombrables petits verres de 

chartreuse : elles se font oftrir du marasquin, du kummel, 
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du kirsch : c’est blanc; et elles se versent en réalité un 

petit verre d’eau qu’elles sirotent en fumant des cigarettes, 

offertes par le client, toujours! 

Les consommations, — femmes comprises, — ne sont 

point garanties de bonne qualité et inoffensives. Il n’est 

pas prudent d’en abuser, si l’on ne veut être amené à 

consommer chez le pharmacien... 

* 
* * 

Digression. — Le mot de pharmacien venant ici, 

notons que la pharmacie contemporaine tourne au véri¬ 

table débit de consommations. Le « potard », aujourd’hui, 

ne se livre qu’avec impatience à l’exécution « magistrale » 

d’une potion suivant la formule. Son esprit est ailleurs, 

rêvant de faire une fortune instantanée par l’invention 

d’une consommation facile à prendre même en voyage, 

pilule, granule, globule, capsule; mieux encore, d’un 

vin : vin de quina, vin de kola, vin de coca, vin de kola- 

quina, vin de quina-coca, vin de coca-kola, vin de quina- 

kola-coca, etc. Ou encore de ne rien inventer, de reprendre 

tout simplement quelque bonne vieille substance, quelque 

vulgaire fer, goudron, ou bismuth, et d’en tirer de l’or, 

au moyen d’un titre ronflant et d’une phénoménale 

réclame. Sous ce rapport, il a été fait de notre temps 

des merveilles de mise en scène. 
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* 
* * 

La brasserie à femmes a essayé du travestissement 

comme élément de succès. Elle a déguisé ses verseuses 

en u reines de France ». Si on n’y avait mis ordre, elle 

les eût habillées en religieuses. 

Aujourd’hui tombée au dernier degré de l’abjection, 

logée dans des boutiques étroites et misérables dont un 

charbonnier ne voudrait pas; portant des noms à éloigner 

tout client sérieux, Le Chat blanc, Le Lapin poseur, Le 

Temple de Vénus, Les Parfums, Le Jardin d’Armide, etc., 

et encore Le Village d’Albouy dont les réclames encom¬ 

brent les rambuteaux; possédant quelquefois un étage 

supérieur d’un usage suspect; servie par des « roulures » 

qui stationnent sur la porte et clignent de l’œil au pas¬ 

sant, la brasserie à femmes a si bien conscience de ce 

qu’elle est, que d’instinct elle éprouve le besoin de se 

clore, sinon précisément de volets fermés, au moins de 

vitraux rigoureusement dépolis. 

Au total, la brasserie, le caboulot à femmes est un des 

essais de revanche de la malpropreté moyen âge sur 

les habitudes modernes. 

Mais il y en a d’autres. 
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* 
* * 

Si l’on vous proposait de détruire le Paris d’Haussmann 

pour reconstruire celui d’Étienne Marcel, d’anéantir les 

larges boulevards pour rebâtir des rues Maubuée et Bri- 

semiche, de raser le Grand-Hôtel et le Continental pour 

restaurer à leur place des auberges de rouliers, de 

renoncer à l’admirable entretien de la voie actuelle 

pour revenir aux anciennes fondrières et de remplacer 

les squares par des charniers, vous hausseriez les 

épaules, ou feriez enfermer l’auteur de la proposition. 

C’est cependant l’équivalent de cette campagne à 

rebours du courant que nous voyons essayer depuis quinze 

ans, dans l’assaut infructueux livré au café moderne par 

l’ancien et sordide caboulot, toujours reconnaissable 

malgré ses divers travestissements, son pseudonyme de 

« cabaret » et ses variantes de mise en scène : cabaret 

fumisto-incohérent, cabaret pornographique. 

Le moyenâqisme est une des formes les plus aiguës 

de cette tentative contre nature. 

Quand on prend du moyen âge, il paraît que c’est 

comme l’absinthe ou la morphine : on en reprend. 

La Grande-Pintey le Clou, le Chat noir, la Brasserie 

Pousset avaient mis sur les flancs de la Butte Montmartre, 
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et jusqu’au carrefour de Châteaudun, une résurrection 

des antiques hostelleries et cabarets, genre Louis le Hutin 

le plus pur, à moins que ce ne fut François Ier. 

Le Lyon cTOr se montra rue du Helder, avec ses évo¬ 

cations des auberges du passé et du style aimé de nos 

arrière-aïeux. Ce pan de bois, au milieu du superbe 

Paris de pierre, est bien — pensa-t-on — le restaurant 

qu’il faut au siècle du bibelot, du collectionnisme, du 

bricabraquisme, et de l’ameublement « de style » ainsi 

nommé parce qu’il n’en a aucun, les ayant tous. Et 

cependant, — anachronisme heureusement rassurant, — 

le fdet de bœuf n’y date pas de Taillevent et le poisson n’y 

est point mariné depuis Henri III : les victuailles y sont 

parfaitement contemporaines. Demandez plutôt aux 

« Amis des Livres » qui tiennent au Lyon d’Or leurs 

agapes mensuelles et bibliofraternelles. 

La rue du Helder contagionnée, il fallait bien que le 

Boulevard même eût son hôtellerie, son cabaret archaïque. 

Ainsi naquit XAuberge des Adrets, avec ses plafonds à 

solives et ses garçons habillés en aubergistes de théâtre. 

On ne s’y est ni plus ni moins ennuyé qu’ailleurs, on 

y a consommé ni plus ni moins qu’ailleurs la lumée 

âcre et les odeurs alcooliques de l’absinthe, et le relent 

des bières. Mais, comme en tous autres lieux analogues, 

on n’y a jamais consommé nulle lumière solaire, grâce 

à la devanture surchargée de menuiserie, aux vitraux 
32 
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épais, à la note uniformément sombre de la décoration. 

La première des conditions, pour faire « cabaret », est 

de s’assombrir. L'Auberge des Adrets n’y a point manqué. 

Logiques à l’extrême, certains bouis-bouis, pour plaire, 

se donnèrent l’air repoussant et se déguisèrent nettement 

en prison. Et l’on eut le Château d’If\ où nul n’entra 

jamais, crainte de n’en point sortir. Ceci est le cabaret 

maquillé en décor de l’Ambigu, ce que l’on pourrait 

appeler le cabaret-cabot. 

Remercions ces caboulots obscurs : ils ont fait rendre 

justice au café blanc et or, où les grandes glaces laissent 

entrer à flots le soleil! Les cabarets moyen âge ont même 

réhabilité l’abominable style Louis-Philippe des cafés de 

province, où du moins on peut lire un journal, écrire 

une lettre et voir ce que l’on boit. Chose impossible dans 

les décors moyenâgeux et villonesques. 

* 
* * 

C’est pourquoi, soit dit en passant, la naissante et 

moderniste société des « Bibliophiles Contemporains » 

adopta pour ses dîners, non l’hôtellerie, mais le restau¬ 

rant, et convoqua ses membres chez Marguery, pour y 

consommer des menus bibliographiques dans le goût de 

celui-ci, avec vignette de Louis Morin : 
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SOMMAIRE 

PROLÉGOMÈNES 

Bisque contemporaine. — Petite marmite éditoriale. 

VIGNETTES HORS TEXTE 

Olives, petits harengs, crevettes, etc. 

AVANT-PROPOS 

Barbue brochée à la hollandaise. 

PRÉFACE 

Mouton de pré-salé Panurge. 

CHAPITRE PREMIER 

Poularde truffée ci la César Borgia. 

DOCUMENTS CYNÉGÉTIQUES 

Perdreaux fin de siècle. 

MISCELLANÉES 

Vertes feuilles, avec privilège de saison. 

Fragments d'asperges inédits. 

TRAITÉ DE DYNAMIQUE 

Bombe Abbesse de Castro. 

NOTULES FINALES 

Souvenirs divers de Fructidor. 

INDEX OENOGRAPHIQUE 

Bordeaux et Médoc. — Chablis moutonne. — Volnay (des Ruines). — 

Saint-Julien l’Hospitalier. — Champagne Montebello. 

* 
* * 

Après le cabaret bric-à-brac et le cabaret-cabot, le 

cabaret-chienlit. 

Les habits à palmes vertes des garçons du Chat Noir 
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empêchaient de dormir les hommes à idées. Nous eûmes 

la Taverne du Bagne. La nouveauté, l’imprévu, l’énor¬ 

mité et le cynisme de cette farce en firent le passager 

succès. Pendant trois mois, boulevard Rochechouart, 

flamboya le long appentis où les garçons étaient truqués 

en forçats et les contrôleurs en gardes-chiourmes, où un 

bock s’appelait un boulet, et un client qui avait payé sa 

consommation, un libéré. A quelque chose mascarade est 

bonne : la Taverne du Bagne nous aura valu une des 

belles eaux-fortes de Félix Buhot. 

Alors nous eûmes en toute saison des cabarets de 

mardi-gras : la Brasserie des Ouistitis, Y Auberge du Cour¬ 

rier de Lyon, le Caveau de l'Enfer, le Cabaret des 

Patriotes tenu par des merveilleuses; Y Auberge des Apo¬ 

thicaires, servie par des diafoirus (cependant les clients, 

s’il y en eut, consommaient par la bouche); Y Auberge des 

Chiffonniers, le Casino des Concierges (encore Lisbonne !), 

le Cabaret des Avocates tenu par des femmes togées et 

toquées, le Cabaret des Assassins, même celui des Bois de 

France, où l’on put se faire servir un bock par Henri IV 

et une verte, — une verdoyante, — par Louis XIV. 

Gela fut toléré. On sait où la tolérance mène les maisons. 

On eut donc Y As de Pigue, et autres du même numéro. 

Après quoi le public, lassé, demanda par la bouche 

d’un écrivain compétent et antipornographe la création de 

la Brasserie des Gens propres ! 
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* 
* * 

L’apothéose du cabaret dit « artistique » a été le 

Chat Noir, en ses diverses évolutions. 

La Grand’Pinte, créée place Trudaine par le libraire 

Laplace, l’avait précédé et comme annoncé. Là s’était 

faite la première révélation ; là, les consommateurs fatigués 

d’absorber l’apéritif servi par des gérants banals et des 

garçons sans style, en des salles très ordinaires ayant 

tout au plus une hirondelle ou un rat mort dans le 

plafond, vinrent boire dans des pichets de faïence, 

manger dans des assiettes peintes, s’asseoir sur de 

massifs bancs de chêne devant de lourdes tables de bois, 

s’éclairer d’une lumière tamisée par des vitraux gothi¬ 

ques et contempler de vieilles (?) tapisseries, lesquelles, 

par une singulière inconséquence, étaient partiellement 

cachées par des tableaux modernes encadrés d’or, faits 

pour être achetés par quelques Mécènes de passage. Puis, 

le premier public bruyant, gouailleur, excentrique, ayant 

réussi à créer la réputation du cabaret, fut remplacé peu à 

peu par de sages clients aux mœurs paisibles, qui intro¬ 

duisirent le jacquet agaçant, le domino et le rams dans 

ce « sanctuaire des Arts ». Ce fut la fin. 

Alors Salis (saluez, Messeigneurs!) installa le Chat Noir 
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à deux pas de l’Élysée Montmartre, avec son chat en 

potence, son chat sur un vitrail, ses tables et ses chaises 

carrées, massives, ses énormes clous, ses tapisseries, 

ses panneaux de vieux bahuts, sa haute cheminée dans 

laquelle le feu était remplacé par une bassinoire. Une 

seconde salle, plus effectivement chauffée, servait de 

sanctuaire à des peintres auxquels vinrent se joindre, par 

un mélange nouveau, des poètes et des musiciens. Cette 

salle mérita donc le surnom d'Institut, qui lui resta. 

D’où les fameux garçons en fracs brodés de vert, qui ont 

été la fumisterie fondamentale de l’établissement. 

L’arrivée des musiciens motiva l’entrée d’un piano. 

Willette peignit sa grande pierroterie du Parce Domine. 

Les poètes secouèrent sur les bourgeois, ahuris d’être 

traités de « messeigneurs », leurs strophes, qu’accompa¬ 

gnèrent les musiciens. Le chatnoirisme était fondé. Les 

mots chatnoiriser, chat noir es que, entrèrent dans la langue. 

Et Le Chat Noir, journal, organe des intérêts de Montmar¬ 

tre, naquit, avec le nommé Émile Goudeau pour premier 

rédacteur en chef. 

L’établissement du boulevard extérieur devenu trop 

étroit, le Chat Noir fut transféré, par un déménagement 

fumisto-carnavalesque, rue de Laval (prononcez Victor- 

Massé). Là il monta du rang de simple cabaret à celui 

d’hostellerie. Un suisse fut placé à la porte, devant la 

Diane de Houdon. Willette posa dans la salle du bas son 
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vitrail du Veau d’or (le bock d’or, le bock à cent sous 

servi avec un spectacle gratuit, eût été plus en situa¬ 

tion), et quelques panneaux peints. Le rez-de-chaussée 

devint bientôt la salle des consommateurs et des curieux 

de passage. Les peintres, poètes et musiciens, franchissant 

le premier étage, l’étage du journal, se réfugièrent au 

second, qui devint peu à peu un théâtre. 

Théâtre : tout le succès du Chat Noir s’explique par ce 

mot. Le trait absolument essentiel de l’établissement est 

de n’avoir d’incohérent que l’apparence. Le Chat Noir, 

au fond, est fumistiquement sérieux. 

Sous ce que Balzac aurait appelé le blagorama de 

surface, il est une entreprise correctement, sérieusement, 

économiquement, sévèrement gérée. Dans cette boîte au 

dehors moyenâgeux et abracadabrant il y a un théâtre où, 

à un moment donné, furent consommées deux choses 

nouvelles et exquises : La Marche à l'étoile, d’Henri Rivière, 

musique de Fragerolle, et L’Épopée, ces grandioses ombres 

chinoises de Caran d’Ache, qui, s’il faut en croire certain 

académicien, ont seules pu révéler et faire comprendre 

Napoléon ! 

Passez rue de Laval. A la place où jadis était fixée la 

plaque chatnoiresque commémorative de l’ouverture du 

cabaret (Grèvy étant archonte. Passant, sois moderne! etc.), 

est maintenant collée une très ordinaire affiche de papier 

jaune : Théâtre du Chat Noir. Ze bureau de location est 
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ouvert de 11 heures du matin à S heures du soir. Cela 

dit tout. Le Chat Noir est aujourd’hui un théâtre 

Séraphin à l’usage des grandes personnes. On y a vu Sainte 

Geneviève, on y verra peut-être Jeanne d’Arc. 

* 
* * 

Avec son suisse à l’entrée, ses vitraux, ses fresques, 

ses nefs superposées dans la plus élevée desquelles sont 

représentés de divins mystères, le Chat Noirest la Sainte- 

Chapelle du fumisme. Le . cabaret de Bruant en fut la 

grande truanderie. Truanderie d’ailleurs théâtrale, select, 

et bénigne. Un simple objet de curiosité. 

Ce que le Parisien consomma en cet étroit cabaret 

sis en l’ancien local du Chat Noir, ce fut un certain poison 

composé de brutalité et de poésie, une mixture ineffable 

de grossièreté dans les mots et de raffinement dans les 

idées, un salmigondis de rêve hunanitaire et de trivialités. 

Le bock des clients n’était là que pour l’apparat, et 

pour la justification d’un paiement quelconque : c’était la 

dîme de redevance. Quant au lait qu’absorbe Bruant, 

c’est un réconfort pour sa voix, belle et forte, mais 

enrouée. 

Lors commençait une série de mélopées dont le 

refrain se glapit : A Batignolles, A Grenelle, A la Villetle, 
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A Montmartre, A Montpernasse, A la Glacière, etc., pleines 

de la gaieté sinistre et de la philosophie amère des 

voyous, des souteneurs et des escarpes, dont l’un crie à 

l’autre : 

T’es dans lame, va, t’es chez toi! 

ou bien : 

A nous les marmites! Vivent les dos! 

ou bien, seul dans sa cellule, geint : 

•J’entends comme eun espèc’ de bruit 

A la Roquette. 

Les rouleuses aussi chantaient par la bouche d’Aristide 

Bruant. Comme il s’appelait Aristide, je dois dire qu’il 

chantait ou plutôt éructait juste. Puis c’était l’odyssée de 

la pauvre fille inconsciente qu’on a fourrée à Saint- 

Lazare, et les amours naïves de ces trottoireuses pour 

leurs terribles et tyranniques souteneurs si parfaitement 

odieux à tout Paris, elles exceptées. 

Étrange, soit dit en passant, cette curiosité du public 

pour les histoires de souteneurs et de pierreuses, dites 

avec l’ignoble accent faubourien. Elle repose sur une illu¬ 

sion et sur une erreur de critique. Le public croit devoir 

être empoigné par la réalité de l’imitation qu’il prend 

pour de la difficulté de rendu et de la conscience de 

composition chez le déclamateur ou la chanteuse. Au fond, 

ce dont le public ne se doute pas, c’est que les rôles 
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« crapules », rôles de titis, de voyous, de souteneurs, de 

« marmites », de pochards, etc., sont de tous les plus aisés à 

« attraper ». Rien de plus facile que de s’encanailler. En 

un tour de main, avec une casquette, une blouse, un 

pantalon à pied d’éléphant, « eun’ fin’ rouflaquette » pos¬ 

tiche, des pantoufles, et une voix de la gorge, en un tour 

de main, dis-je, n’importe quel homme du monde jouera 

un souteneur au naturel. Tandis qu’un souteneur serait fort 

embarrassé de jouer un homme du monde et déporter un 

habit noir. Être un distingué, là est la difficulté et l’art! 

Voici maintenant que le cabaret de Bruant retentit 

de clameurs, macabres comme V’la T choléra! ou simple¬ 

ment « saoulottes » comme Qu est-ce que j’ risque? ou 

encore tonnantes comme La Noire, et gouailleuses comme 

la grève du Gréviste « qui veut rien faire tout le temps ». 

Subitement, au milieu de cela, un chef-d’œuvre, une 

perle, une perle noire : le Côtier, ce vieux malheureux 

qui passe l’éternité de sa vie à remonter et à redescendre 

le même bout de rue avec son cheval de renfort pour 

l’omnibus. Écoutez-le, cet abruti jusqu’à la résignation! — 

Écoutez-le philosopher avec son compagnon de côte : 

c’est le néant de l’existence sans avenir, sans joie, sans 

foi, sans espérance. — C’est le Nacla de Goya, mis en 

argot, mais toujours aussi terrible : 

... T'en as assez d' la côte? 

T'as déjà soupé du métier? 
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Mais tu peux plus en faire un aut’e. 

Te v’ià comme moi, te v’ià côtier... 

C’est la vie... faut porter V licou, 

Tant qu’on tient un peu su’ ses pattes 

Et tant qu’on peut en foute un coup. 

Et pis après, c’est la grand’sorgue : 

Toi, tu t’en iras chez Maquart, 

Moi, j’irai p’têt ben à la Morgue, 

Ou ben ailleurs... ou ben aut’ part ! 

Telles furent les consommations intellectuelles des 

gens très pschutteux — ou très vlan,— qui (à la suite des 

artisses, turellement) envahissaient le rez-de-chaussée 

du Mirliton, boulevard Rochechouart, où hurlait Bruant. 

A l’arrivée de ces beaux messieurs et de ces belles 

dames, la cohorte des attablés leur servait comme 

apéritif ce refrain distingué : 

Oh! là là! c’te gueul’, c’te binette! 

Oh! là là! c’te gueul’ qu’elle a! 

Puis, pendant que rue de Laval, le suisse, frappant 

avec sa hallebarde solennelle, annonçait les visiteurs, et 

que le « gentilhomme » cabaretier Salis criait d’une voix 

fatiguée par les veilles : « Messeigneurs, il est temps de 

renouveler les consommations ! » Bruant, en veste de velours 

et le pantalon dans les bottes, arpentant son caboulot 

comme un fauve en cage, hurlait au garçon : « Mais f..tez 

donc des bocks à tous ces c... là! » 

Et ce... (comment dire?) ce « sæcula » grossier, et 
34 
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parfaitement juste, d’Aristide, vous gargarisait et vous 

rinçait de tous les « Messeigneurs et Gentilshommes! » 

de Rodolphe. 

Tout cela, d’ailleurs, très inoffensif, sentant le travaillé 

et fait « à la blague ». Les comparses n’y sont point de vrais 

enragés, ils ne mordent pas : on peut toucher. Et aucun 

danger de s’y contagionner de sang ou de graisse en frôlant 

le beau veston de velours du patron. Ce n’est pas encore 

cela qui nous mettra sous la peau le petit frisson de 

crainte, l’émotion cherchée par les inamusables et les 

blasés! — Voyons autre chose. 

* 

* * 

Dans les ignobles rues qui avoisinent la place Maubert, 

la « plac’ Maub’ » comme l’appellent les habitués de ces 

parages, il est maints cabarets aux renoms sinistres : tels 

le Château Rouge, le Père Lunette. Ce qu’on y boit est ordi¬ 

naire : vin du broc ou de la bouteille, eau-de-vie, absinthe. 

Il y a des chances pour que le bouquet du cognac soit 

dû à un mélange extra-toxique d’acide laurique, d’acide 

palmitique, d’acide myristique et d’acide caproïque. A 

moins qu’il ne provienne d’acide sulfurique distillé avec 

du beurre de coco saponifié par la potasse et dissous 

dans l’alcool. Ainsi de suite. 



PÈRE LUNETTE ET CHATEAU ROUGE. 267 

Mais c’est le décor qui est remarquable ou plutôt 

ceux qui figurent dans le décor. 

Le Père Lunette est devenu, par l’éventrement 

de la place Maubert, un endroit déjà trop clair, 

trop évident, une sorte de cabaret d’alcooliques sur 

lequel la police a l’œil trop ouvert. C’est le refuge des 

vieilles rouleuses ivres-mortes qui sommeillent là sur un 

banc le long du mur, et quoique la mère Lunette ait 

reçu quelques coups de couteau assez récemment, le côté 

dégoût l’emporte sur le pittoresque et sur le terrible. 

Des étudiants, en chapeau haut-de-forme osent y aller 

prendre un verre su l’ zinc, et écouter quelque gratteur 

de mandoline s’efforçant de faire le métier d’Orphée et 

de ressusciter quelque mélodie dans l’âme des bacchantes 

grognardes qui tapissent les murailles. 

Le Château Rouge, dernière incarnation d’une demeure 

antique qui fut, ô bizarrerie du sort! le logis de Gabrielle 

d’Estrées, a gardé une physionomie plus sinistre. Les es¬ 

carpes, les filous, les assassins, les mendigots capables de 

mauvais coups se réunissent là, rue Galande, surtout dans 

la partie du cabaret qui s’appelle la chambre des morts, 

et qui, en réalité, est un vaste dortoir pour ivrognes. 

Ici, pour peu qu’il ait l’espoir de recueillir quelque 

monnaie, tel chanteur des cours hasarde sa chanson; le 

plus souvent, quelque romance très sentimentale où il 

s’agit de Blés d'or et de Valse des Roses, qu’il grasseye 
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avec une tendresse infiniment trop poétique. Oh! l’évo¬ 

cation des blés d’or et des roses, quelle consommation 

d’idéal pour ces gens de sac et de corde! 

Mais oui, ce sont ces mêmes gueux qu’on voit, l’été, 

grouiller dans les blés de Montrouge ou sur l’herbe de 

Saint-Ouen. La romance, que le nouveau répertoire des 

Paulus, des Yvette, et des Eugénie Buffet a chassée du 

monde chic, a retrouvé là une clientèle assidue. Bon pour 

la curiosité des femmes du monde, d’entendre chanter 

Soupe du mac, ou Je in suis fait choper dans la ru-u-e ; mais 

pour ceux et celles qui se font vraiment choper dans la 

rue, aucun imprévu, aucune « suggestion » ; ce qu’il faut, 

à ceux-là, c’est bien l’évocation idyllique du printemps 

de l’amour pur, et des roses. 

Ça n’empêche pas les amis des Blés d’or de faire des 

coups terribles. Ainsi, récemment, ces « dos » qui au 

nombre de trois et accompagnés d’une femme, arrivèrent 

sur la place Saint-Michel, où se tenait une marchande de 

café à deux sous la tasse, un petit noir qui devait être 

fameux. Ce café en plein vent s’appelait le café des Pieds 

Ilumtdes. L’un des « dos » fit à un autre le pari d’une 

tournée de petit noir qu’il jetterait à l’eau la fille qui les 

accompagnait. Et il la jeta dans l’eau, et elle se nova, 

et ils allèrent boire leur petit noir, et ils passèrent aux 

assises, et ils sont au bagne, et chantent peut-être la 

Valse des Roses sous les palétuviers. 
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Mais cette rue Galande n’a pas que la spécialité des 

escarpes du Château Rouge, des mendigots et des chan¬ 

teurs des cours, il y a aussi de braves maçons de la Creuse 

et du Limousin, qui habitent là côte à côte avec les pires 

souteneurs. 

Dans ce pandémonium on trouve d’autres restaurants 

bizarres, fréquentés par un peuple mélangé. On les a jadis 

appelés des bibines, en dérivation du mot débine (les 

anciens Romains disaient bien des popines!) J’en ai connu 

un, ou une, où l’on déjeunait pour onze sous, et de 

façon saine : quatre sous de bœuf, deux de lentilles, un de 

pain, quatre de vin. 

On se servait soi-même, en payant à fur et mesure 

de la délivrance des consommations. 

Au Père Lunette on a changé la formule. Ici on paye 

en servant, dit une longue bande affichée. N’allez pas 

croire que cela signifie, par une interprétation gramma¬ 

ticalement correcte, que lorsqu’on vous sert, on vous 

donne encore de l’argent par-dessus le marché! 

Eh bien ! quoi qu’on en pense, la rue Galande est moins 

terrible que le revers nord de la butte Montmartre, que 

les environs du Pont de Flandre, ou tout simplement que 

les abords du canal Saint-Martin. Le désert est toujours 

moins sûr qu’une foule quelconque. 

Puis, le Père Lunette et le Château Rouge ne sont plus 

d’une mise en scène tout à fait « sincère », mais, déjà 
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sensiblement truquée. Il y a un cercle vicieux; les hideux 

clients de la rue Galande ne sont vraiment eux-mêmes 

que lorsqu’ils sont entre eux et seuls. Or, pour les voir 

ainsi, il faut que vous y alliez, et dès que vous arrivez, 

tout change, se compassé, se maquille. Vous pensez bien 

que s’ils ont un mauvais coup en préparation ils n’iront 

pas vous en faire part! 

Ils commencent d’ailleurs à avoir l’habitude des gens 

du monde, que dis-je? des princes du sang, les flairent de 

loin, et sont aussi gentils que possible avec eux, espérant 

en tirer quelque redevance et les faire « casquer », ce qui 

ne manque point. Que si le bruit circule que Rossignol 

arrive, ils n’en seront pas troublés, et feront bon accueil 

à l’inspecteur de la sûreté, lui raconteront familièrement 

leurs petites affaires, depuis combien de temps ils 

ont payé (payer, achever son temps de prison), etc. Par 

une nuit de froid, j’ai vu, comme le célèbre policier s’en 

allait, un escarpe lui relever soigneusement le collet de 

son paletot, veillant ainsi sur la précieuse santé de l’homme 

qui, peut-être, allait l’arrêter le lendemain ! Étonnante 

admiration de l’humanité pour quiconque détient la 

force ! 

Faisant désormais partie obligatoire de ce que main¬ 

tenant on appelle : la « tournée des grands-ducs », la rue 

Galande devient, avec quelques autres malpropretés 

parisiennes, un simple objet de curiosité, venu à point 
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pour remplacer Paul Niquet et l’Azart de la fourchette, 

la Californie, et autres décors dont la disparition faisait 

un vide dans Paris. 

Si nous voulons frémir, cherchons ailleurs. 

* 
* * 

Pan ! ! ! Un bruit formidable a retenti. Le sol a tremblé, 

mille carreaux ont volé en miettes. 

Explosion de gaz? Hélas! non; il s’agit de quelque 

chose de plus imprévu et nouveau. La dynamite vient de 

consommer une maison. 

Paris a été stupéfait, consterné. 11 a fait un vrai 

pèlerinage à la maison dynamitée. Pendant huit jours les 

concierges ont exercé sur l’entrée des immeubles une 

surveillance à peu près réelle, et des gardiens de la paix 

ont été placés aux portes des logements de magistrats. 

Après quoi Paris a commencé à se reprendre, disant 

qu’après tout il n’y a pas eu mort d’homme, et il a 

pensé à d’autres choses et à des choses gaies, par cet 

instinct qu’on appellerait à tort de la légèreté et qui 

n’est heureusement qu’un vigoureux besoin de réagir. 

Peu après, dans un dîner « en têtes » donné par un 

de nos peintres, les convives trouvèrent devant leur 

assiette ce menu en forme de bombe, qui témoignera 
33 
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pour la postérité que, la première terreur passée, on pou¬ 

vait encore sinon danser, du moins consommer avec 

esprit sur un volcan : 

FESTIN BOMBOÏDA L 

Souciens-toi que tu es poudre 

et qu’en poudre tu retourneras. 

Potage à la nitro-glycérine. 

Hors-d’œuvre avariés. 

Cuissot de mascotte à la panclastite. 

Glandes de veau mélinite. 

Canetons au sang de Beaurepaire. 

Langouste explosible. 

Bombe Ravachol (dans Vescalier de service). 

Fromage de Soisy-sous-Etiolles. 

Vins sulfureux. 

Vins de Chaumartin pour dames. — Bourgogne grisou. 

Toast à l’anarchie envers et contre tous. 

Café et liqueurs aux compagnons. 

Cognac de la Révolte. 

DESCENTE DE LA POLICE. 

Arrestations diverses et atouts. 

Délivrance et retour des compagnons. 

N. B. — Deux heures du matin : saut de la rampe d’escalier. 

Comme dessin, sur ce menu, une marmite faisant 

explosion. On n’est pas plus gai. 

Pendant ce temps le Parisien, toujours badaud, s’en 

allait processionnellement consommer boulevard Magenta, 

pour la curiosité et l’émotion de voir, sous la protection 
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d’un gardien de la paix en faction, le chand-de-vin-restau- 

rant qui était tenu par le beau-frère de l’homme qui avait 

averti le commissaire qui avait arrêté le dynamiteur qui 

avait fait exploser une maison qui logeait un magistrat 

qui avait pris part au jugement qui avait condamné 

un anarchiste. 

Pan! ! ! Explosion. Le restaurant est réduit en miettes; 

cette fois, par malheur, quelques-uns des clients curieux 

sont très fortement ou même mortellement avariés; le 

patron est horriblement blessé, — il ne reste plus à la 

chirurgie qu’à l’achever, en longueur. 

Pour le coup, nous le tenons, l’émouvant et l’horrible. 

C’est le « dernier cri » : le restaurant où l’on badaude 

est devenu le restaurant où l’on saute! 

* 
* * 

Assez d’excentricités, de curiosités, d’exceptions, et 

de Paris horrible. Assez de cette mise en scène archaïque, 

anachronique, gynécologique, dynamique, et qui sent 

l’artificiel, le forcé et le misérable. Rentrons dans ce qui 

est le Paris véritable et dans la vie courante. 

Revenons au Roulevard que nous avions quitté après 

l’heure de l’apéritif. — Par deux fois dans la soirée la 

consommation y redouble d’intensité. 
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La première, immédiatement après le dîner : c’est 

l’heure du café et des liqueurs. 

C’est aussi l’heure du tabac, l’heure de la cigarette 

et du cigare, voire de la pipe : consommations que le 

génie de l’homme est arrivé à diversifier par d’infinies 

modalités de fabrication. 

Les tabacs à fumer d’abord, le tabac de France : Capo¬ 

ral ou Scaferlati cantine, ou Supérieur : paquets à cinquante 

centimes ou à seize sous. Tabac venu du Lot, chargé en 

nicotine ; d’Agen, ou de Bordeaux. 

Les tabacs étrangers : Levant, Levant supérieur, La- 

taquieh, Dubèque aromatique, Guibeck, Phéresli très fort, 

Sultan doux, Vizir, Maryland, Virginie, et même les 

tabacs anglais tels que le Bird’s Eye. 

Les cigarettes en boîtes : Odalisques, Espagnoles, 

Entr actes, Guatemala, Dames, Petits Canons, Petits Pages, 

Hongroises, Amazones, Élégantes, Favorites, Grenades, 

Egyptiennes, Militaires, Polonaises, Boyards, Busses, 

Ambassadors, Gros Canons. 

Les cigarettes de la Havane sans papier : Damitas, 

Sehoritas, Nihas. 

Les cigares de France : un sou (Petit Bordeaux ou 

Tonneins); deux pour trois sous; puis les dix centimes, 

les quinze centimes, opéras ou demi-londrès ; à vingt 

centimes il y a déjà mélange de tabac étranger. 

Notons en passant que, pour s’illusionner sur la valeur 
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de ses cigares à prix doux, le parisien railleur leur donne 

des noms pseudo-havanais tels que soutados, crapulos, 

dix centimados, etc. 

Les cigares de la Havane aux infinies variétés, et dont 

le premier nom désigne la marque de fabrique, le second 

l’espèce; Aguila-de-Oro, esceptionales;— Villar y Villar, 

esceptionales Rothschild s; — Cabahas, non plus ultra; — 

Cabahas, esquisitos ; — F/or de Cuba, bouquets ; — Comer- 

cial, comme il faut; — Corona, castelares; — Flor de Cuba, 

alfrectos; — Comercial, elegantes;— Intimidad, sin iguales; 

Partagas, regalia britannica chica ; — Upmann, para la 

nobleza, etc. La série des regalias de toutes marques, et 

les Esquisitos, Preciosos, Victorias, Trabucos, Principes de 

Galles, Cazadores chicos, Favorites, Aromaticos, Medianos. 

Moins chers : les Londrecitos, Reinas, Anselmitos, 

Londrès, Caprichos, Princesas, Opéras, Coquetas. 

En tout quarante variétés de cigarettes, et deux cents 

de cigares, qui se vendent dans le bureau installé par 

la Régie au Grand-Hôtel, sur le Boulevard (toujours le 

Boulevard!) ou encore à la Bourse près du restaurant 

Champeaux. (O Bourse privilégiée, rivale du Boulevard!) 

Pour les pipes le tabac est généralement le tabac de 

caporal; mais c’est l’instrument qui varie de forme et de 

prix : pipes Kummer, Gambier, Chocquin, de Smyrne, de 

Marseille; pipes de bruyère, de faïence, de merisier, etc. 

Parmi les modèles d’écussons pour pipes « d’écume », 
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on voit encore aujourd’hui, à la devanture du Pacha, le 

modèle de l’écusson de France avec un aigle au milieu, 

après vingt-trois ans ! 

N’oublions pas, avec la pipe, dans les arrière-salles 

enfoncées, les interminables parties de billard et une 

consommation effrénée de carambolages. 

Passons les tabacs à priser (on prise donc encore?), 

poudres supérieure et inférieure, et les tabacs à chiquer, 

que la Régie appelle avec pudibonderie des tabacs « à 

mâcher » : rôles menu-filés, râles ordinaires, carottes. 

Ne nous arrêtons point aux rares fumeurs d’euca¬ 

lyptus, ou de camphre, et à messieurs les potaches, qui 

pour des fumeries prématurées eurent jadis recours aux 

feuilles de peuplier ou de roses séchées. 

* 

La seconde frénésie de consommation se produit 

entre neuf heures et demie et onze heures, et surtout 

par les beaux soirs de canicule. 

Alors c’est un besoin fou de respirer un air à peu 

près humable, de se laisser tomber sur une chaise et de 

se rafraîchir. C’est l’heure du bock, qui va retrouver 

un succès redoublé; c’est l’heure des glaces et des 

mixtures frappées. C’est l’heure où le garçon répond 
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à la sempiternelle interrogation. : A quoi sont les glaces? 

par l'invariable vanille - fraise - café-pistache - framboise- 

citron-ananas; ce qui amène de la part des consommateurs 

venus en famille la commande de combinaisons pana¬ 

chées à l’infini, enchevêtrement compliqué de café-vanille, 

vanille-citron, café-arumas, fraise-pistache, etc. etc., dans 

lequel le garçon est à peu près sûr de se perdre. 

Le Café Napolitain olfre un programme rafraîchissant 

sinon meilleur, du moins plus particulier : Chantilly, 

Tranche-canelle, Plombière, Bombe sicilienne, Biscotte 

napolitaine, Tutti frutti, Spoorn champagne, Nougat napo¬ 

litain, Portugaise, Cremolata, Fromages corbeille, Bombe 

capucine, Bocher vénitien. 

Sans compter le ruineux Soyer, pour lequel sont mis 

dans un très grand verre : 1° deux pailles pour humer, 

2° un peu de glace à l’orange, 3° une faible dose d’un 

champagne de très petite marque, et 4° énormément de 

glace pilée. 

Or les clients riches et prudents qui tout le jour se 

sont tenus à l’eau filtrée Chamberland ou même à l’eau 

minérale ne prennent pas garde que, s’il faut en croire 

le docteur Brouardel, la glace à rafraîchir provient du 

lac du bois de Boulogne, — ou du lac du bois de 

Yincennes, — autant vaut dire du ruisseau, et contient 

ses quatre-vingt mille microbes au centimètre cube... ! 

36 
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* * 

Dix heures du soir, par température printanière ou 

estivale et par bitume sec, — car si le temps est aigre, 

plus personne ! — c’est le moment triomphal pour la 

« limonade » et la « terrasse » ; et il devient souvent 

difficile de trouver une place vide à l’une des tables qui, 

du boulevard du Temple à la Madeleine, s’étalent sur 

le trottoir en quantité innombrable... 

Innombrable? Ceci est une épithète, mais non pas un 

renseignement. Innombrable : c’est une manière de dire, 

un mot à sensation, et qui dispense de parler net et 

juste. Au fait, pourquoi ne préciserions-nous pas? 

Allons, comptons ! 

De Bonvalet à Durand, sur une lieue de long, il y a 

environ quatre-vingts établissements de consommation de 

tout ordre, égrenés en un long chapelet dont les grains, 

le plus souvent éloignés, viennent se rapprocher et se 

serrer trois fois : au croisement du boulevard Sébas¬ 

topol et du Boulevard, au boulevard Montmartre, à 

l’Opéra. 

Boulevard du Temple nous trouvons Bonvalet, la 

brasserie du Cadran bleu, le café Busse et la brasserie 

Déjazet, avec quatre-vingts tables à l’extérieur. 
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Place de la République : trois marchands de vin, les 

brasseries de l’Espérance et Française. Quatre-vingts 

tables. 

Boulevard Saint-Martin : le Rendez-vous des cochers, 

Balthazard, les cafés de F Ambigu, Vincent, de l’Orient, 

la brasserie Muller, l’auberge des Adrets, le café de la 

Porte Saint-Martin et celui de la Renaissance. Cent 

soixante-dix tables. 

Boulevard Saint-Denis : les brasseries du Commerce 

et des Deux Portes, le café Français et le café de France, 

le restaurant Maire, la brasserie Gruber, la taverne du 

Nègre, quatre mastroquets. Deux cent-quarante tables. 

Boulevard Bonne-Nouvel le : quatre débits, le bar 

Biard, une « habitude », les cafés de Bordeaux et Maza¬ 

gran, la brasserie Dreher, le café de la Terrasse, puis le 

restaurant Marguery, le café du Gymnase, la taverne 

du Gaulois, les brasseries Ducastaing et Muller, ensuite la 

chocolaterie Prévost, et le marchand de vin qui répond 

au nom prédestiné de Mouillade. Deux cents tables. 

Boulevard Poissonnière ; voici les restaurants Notta, 

Frontin, du Pont de Fer, de France, Bruneau, Beaurain, 

Brébant, un débit, les brasseries du Sentier et Gruber, 

le café Gutenberg, la Splendide-Taverne. Cent tables. 

Boulevard Montmartre (la Canebière de Paris) : cafés 

de la Porte Montmartre, de Suède, de Madrid, des 
\ 

Princes, des Variétés, des Panoramas, les brasseries 
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Jouffroy, de la Comète, le café Mazarin, la brasserie 

Zimmer. Trois cent quarante tables. 

Boulevard des Italiens : le café Cardinal, la brasserie 

Pousset, le café Biche, l’Anglais, la Maisond’Or, Tortoni, 

les cafés de Bade et des Nouveautés, le bar « Calisaya », le 

Ilelder, le restaurant Paillard. Cent quatre-vingt-dix tables. 

Boulevard des Capucines : l’Américain, le Napolitain, 

Julien, le café de la Paix, le Grand Café, la brasserie du 

Congrès. Trois cent soixante-dix tables. 

Boulevard de la Madeleine : cafés de la Madeleine et 

de Londres. Trente tables (une misère!). 

Place de la Madeleine : Durand. Trente tables. 

En tout dix-huit cents tables sur les trottoirs, devant 

lesquelles peuvent prendre place trois à quatre mille 

consommateurs, — et les jours d’extra, deux mille cinq 

cents tables pour cinq mille consommateurs, — voilà, 

épithète à part, ce que peut être dans son plein, au 

milieu d’une ville de plus de deux millions d’habitants, 

cette mise en scène de la consommation à l’extérieur qui 

est l’une des grandes gaietés de Paris! 

* 
% 

Voici onze heures, continuons à nous tenir dans ce 

qui est la véritable note de Paris, le plaisir. Montons 
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la rue Fontaine, entrons au «. joyeux » Moulin Rouge. 

— Que venez-vous faire ici? 

— Moi, rien, ou pas grand’chose : tuer la nuit. 

— Ou peut-être consommer le mariage de la carpe et 

du lapin? 

— Pour qui me prenez-vous?En fait de consommation 

je vais prendre une flûte de champagne, ci : un franc, et 

regarder les dessous neigeux de la Goulue, ci... rien. 

— A l’œil! c’est là où le lapin commence. 

Et les deux Parisiens vont s’asseoir à une petite table, 

d’où leur « œil » exercé, et armé du monocle, peut 

envisager (est-ce bien le mot, envisager?) la situation. 

L’orchestre bruit, ronronne, exulte; il use ses violon¬ 

celles, ses clarinettes, ses pistons à formuler la joie des 

quadrilles, l’exubérance de la poule ou de la pastourelle, 

mais surtout la frénésie véritablement épileptique du 

cavalier seul. 

Le cavalier seul est le triomphe de la dame, c’est 

« amazone seule » qu’on devrait dire. 

A cet instant sacré où la jambe et ses attenances 

entrent en scène dans un envolement de dentelles, en un 

froufrou qui souligne autant qu’il dérobe, le consommateur 

élargit une pupille de requin, une vorace pupille qui ne 

perd rien. Le cigare le plus sec s’éteint dans la bouche 

du dilettante, et son verre reste plein devant lui. Et même 

le consommateur quitte sa table pour aller se placer au 
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premier rang du cercle qui entoure les danseuses. Là, 

fortune insigne, il pourra avoir à la hauteur de son nez 

le pied de Nana Sauterelle ou de Rayon d’Or. 

Et les artistes s’épuisent en contorsions. La Goulue, 

avec un flegme hautain et non sans majesté, étend la 

jambe sur son peuple, semblant ainsi le prendre sous sa 

protection et accepter ses hommages. Puis, devant les fds 

des hommes qui ont acclamé Pomaré, Mogador, Rose 

Pompon et Clara, Chicard, Rigolette et Frisette, Brididi, 

Rigolboche et Alice la Provençale, et les Clodoches, de¬ 

vant ces Parisiens dévergondés (dont les trois quarts sont 

souvent de rigides Anglais ou de vertueux Allemands), 

Nini-Patte-en-l’air, la Môme-Fromage, Rayon d’Or, la 

Sauterelle, Grille d’Égout exécutent la danse « nationale » 

(à ce que croient les étrangers), danse aussi limitée et 

stéréotypée dans ses ressources que les contorsions de la 

danse du ventre. Marche circulaire, le pied détaché à la 

hauteur du nez des assistants, jambe au port d’armes, 

jambe derrière la tête, série d’élévations de la jambe 

(c’est le morceau capital), enfin, le grand écart. Gomme 

condiment il est du dernier goût, dans l’intervalle des 

figures, de se retourner contre l’espèce de mur formé par 

l’agglomération compacte des curieux, de retrousser sa 

robe avec affectation et d’avoir l’air d’arranger et de 

rattacher son pantalon de dentelles. Petite mise en scène 

d’un effet foudroyant sur le novice et l’étranger. 
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Quant aux danseurs, lorsqu’il y en a, tout ce qu’ils 

peuvent faire ne compte pas. Ils nous ennuient. 

Personne n’ignore qu’une école s’est formée, un pur 

conservatoire de chahut dont Mlle Nini-Patte-en-l’air 

est l’Ambroise Thomas. Cette concurrence à l’Académie 

nationale de danse prépare pour la consommation du 

Moulin Rouge les demoiselles qui ont débuté au Moulin 

de la Galette. Notez que, cette année, Nini va à Chicago. 

* 
* * 

Le Moulin de la Galette est sobre d’ornements; son 

pittoresque consiste en un vieux moulin à vent conservé 

à force de contreforts et de poutres de soutènement, et 

finalement, défiguré par un ascenseur circulaire. Ses ailes 

immobiles ont l’air d’avoir été ankylosées par des rhuma¬ 

tismes archaïques, et ses marches furent usées par des 

générations de touristes, de visiteurs et d’habitués. 

Du haut de la plate-forme et de la terrasse annexe on 

voyait Paris étalé sous le ciel comme un gigantesque chaos 

de toits et de cheminées parmi lesquels se hérissaient 

à la façon de récifs les monuments principaux. Mais la 

Tour Eiffel est venue faire oublier ce point-de-vue. 

Reste la salle de danse, où le dimanche, depuis midi 

jusqu’à minuit, se trémousse la jeunesse montmartroise. 
37 
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Bien des gars imberbes sont venus là faire leur première 

conquête, et bien des fillettes de seize ans y ont trouvé le 

premier ruban bleu-ciel ou rose destiné à nouer leurs 

cheveux. Elles y ont aussi très fréquemment rencontré 

l’ombrelle qui devait bientôt leur servir de contenance 

ou de parapluie, le soir, quand pour « le petit homme » 

il faut arpenter le trottoir de la Villette. 

C’est en buvant des saladiers de vin chaud, des cassis 

à l’eau, des grenadines au kirsch, ou de simples bocks, 

que se nouèrent les associations de la casquette à ponts 

et du ruban dans les cheveux. 

* 

Mais parmi ces friponnes, des veinardes eurent la 

chance de tomber sur quelque valseur faraud, sur un 

chahuteur émérite qui leur enseigna le premier pas à six- 

huit ou à trois-quatre, dans le brouhaha de l’orchestre, et 

comme l’amour de l’art (la danse est un art sacré) attire 

la faveur des dieux, elles ont pu suivre la voie qui mène 

du vieux Moulin de la Galette au rutilant Moulin Rouge 

dont les ailes couvertes de lanternes pareilles à des rubis 

ont l’air de moudre des vices pour tous les habitants de la 

grand’ville, y compris la province et l’étranger. 

Au lieu du simple bock de buis non bénit, désormais, 
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c’est la rafraîchissante bouteille de pale-ale; à la place 

de la grenadine au kirsch, c’est la chartreuse verte; et le 

saladier de vin chaud devient une flûte de champagne, à 

moins que ce ne soit toute la bouteille longuement frappée 

dans le seau à glace. 

— Vous sortez déjà? 

— Oui, je suis fatigué de ne pas me remuer au milieu 

de tant de bruit et de mouvement. 

Et il s’en va, le monsieur, en songeant que lui aussi, 

à Bullier, autrefois, il dansait pour son compte, et que le 

pale-ale était bien meilleur après une valse consommée 

avec Tata la Marseillaise ou Nini la Frileuse; à présent 

il serait presque tenté d’envier Valentin le Désossé, qui 

peut en suer une, comme a dit feu Mac-Nab. 

* 
* * 

En descendant la rue Blanche, les sortants du Moulin 

Bouge se grossissent des sortants du Casino de Paris, et 

place de la Trinité, de ceux du Pôle Nord, où, au meilleur 

profit de l’alliance russe (Dogé Tsctru Kruni /) on a toute 

l’année une Néva digne des patins les plus moscovites. 

Et le torrent triplé coule vers le Boulevard, où il 

va se jeter comme un affluent dans le grand courant de 

la sortie des théâtres. 
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* 
* * 

A onze heures du soir, au Boulevard, raréfaction sensible 

des clients, qui rentrent se coucher, « les uns avec leurs 

femmes », dit la chanson, « et les autres tout seuls » 

(Hem, est-ce vrai, chanson? —Chanson!) 

Mais à minuit, —heure magnifique et archifameuse, 

heure de la sortie des théâtres, dernier regain de la 

consommation, de Déjazet à l’Olympia. 

Il faut que le temps soit pur! — Car s’il pleut, 

une seule consommation fera prime : le sapin. Salut, 

Collignon, tu seras roi! Et pendant un quart d’heure le 

roi-cocher, sceptre en main, voit de son trône numéroté 

un peuple de parapluies se courber humblement devant 

lui, et laisse, dédaigneux, monter vers sa grandeur les 

supplications de psitt désespérés. 

Mais s’il fait beau, les spectateurs qui n’ont pas 

consommé pendant l’entr’acte, à la buvette ou au café 

du théâtre, se ruent affamés sur le chocolat. 

Le seigneur cacao a l’un de ses temples, un peu vieil¬ 

lot de mise en scène, chez Prévost en face du Gymnase. 

Tortoni, jusqu’auquel poussent les partisans de la rentrée 

à pied hygiénique, n’est guère plus neuf. 

Le Napolitain (le « Napo »), le Café de la Paix et le 
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Grand Café au contraire sont d’allures modernes, ainsi que 

le Café de Paris, avenue de l’Op. Les friands de chocolat, 

bien entendu, n’y sont pas seuls. On y épuise la série 

des consommations, depuis le simple verre d’eau sucrée 

jusqu’au souper arrosé de champagne. 

Les tables attendent à l’Anglais et au café de Foy! 

A l’Américain vont les intrépides qui veulent revoir 

encore les promeneuses du Moulin Rouge, du Pôle Nord, 

du Casino de Paris, des Folies-Bergères et même de 

Bullier, dans un âcre nuage de fumée et dans un arôme 

composite de bock, de grog, de « Chypre » et de chair. 

Les fanatiques d’huîtres poussent jusqu’au dépôt 

spécial de la rue Duphot. 

* 
* * 

La reprise de la consommation, à l’heure de la sortie 

des théâtres, est essentiellement passagère. A minuit et 

demi tout retombe dans le calme, les consommateurs 

sont rentrés. Seuls, persistent les soupeurs, que 1 on peut 

apercevoir à travers la devanture du Café de la I aix. 

Mais il y a des nuits exceptionnelles où l’absorption 

semble ne vouloir plus prendre fin. 

Ce sont d’abord les nuits de bal à 1 Opéra, où la foule 

joyeuse emplit les terrasses des cafés, coule a pleins bords 
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au Boulevard, crie, chante, et, distraction nouvelle, force 

les cochers à saluer, sous peine de voir leur voiture 

secouée par derrière de telle sorte que le cocher lui- 

méme, par action réflexe, soubresaute de la façon la plus 

comique, et provoque un rire, une clameur et des huées 

inextinguibles. 

Pendant ce temps les sonneurs de cors de chasse, 

expérimentés ou novices, satisfont à plein poumons une 

des passions effrénées du parisien, saisi pendant les 

jours gras de ce que les médecins appelleraient une 

véritable salpingite, ou affection de la trompe : ils en 

jouent dix-huit heures de suite. 

Mais bétonnant, l’inattendu ou premier chef, a été 

la nuit de la Mi-Carême en la présente année. Tout 

arrive, encore une fois, tout revient, et le redoutable 

millésime de quatre-vingt-treize nous a ramené. la 

vieille gaieté populaire ! 

Il était temps ! Depuis un demi-siècle on la cherchait 

anxieusement, cette consommation si nécessaire ! Depuis 

la suppression du bœuf gras trois cent mille parisiens 

descendaient encore, chaque année, sur le Boulevard, 

affamés du besoin de se détendre un peu, et dans l’espé¬ 

rance vague d’entrevoir quelque malheureux masque 

isolé ! Puis, la Mi-Carême, il y avait les blanchisseuses, 

se promenant sous la pluie et le vent, bras nus, décolletées 

en reines frileuses. On les regardait passer, en gelant 



LA MI-CARÊME DE 1893. 295 

pour elles. Des gamins de six à dix ans, déguisés en pier¬ 

rots, en pierrettes, ou en cuirassiers, se dirigeaient avec 

leurs parents vers quelque bal d’enfants. Et c’était tout. 

Le badaud rentrait fatigué et fort mélancolique de sa 

boulevardière promenade, et les derniers fêteurs allaient 

le soir au bal de l’Opéra. 

Un jour, les voitures-réclames songèrent à profiter 

de cette agglomération de la foule. Puis les brasseries à 

femmes vinrent étaler des minois, quelquefois appétis¬ 

sants. Cela ne suffît pas encore à mettre en gaieté la 

foule parisiaque. 

Mais vint la Goulue, qui, dans le char adorné du 

Moulin-Rouge, leva, en plein boulevard, sous un soleil 

printanier qui daigna sourire ce jour-là, une jambe bien 

connue des amateurs de plastique. 

Et les blanchisseuses, toujours, tenaient bon! 

Salut! blanchisseuses, qui avez sauvé la situation, et 

par votre persistance, par votre idée de cortège organisé, 

par vos efforts vers le neuf, venez enfin de ressusciter 

le Carnaval, sous le pseudonyme de Mi-Carême! 

Salut! étudiants, qui, enrégimentés dans « l’armée 

du chahut » avez rompu avec les habitudes guindées de 

la jeunesse des dernières années! Est-il donc revenu le 

temps célébré par nos pères, où chacun, au moins une 

fois dans sa vie, devait s’être déguisé en « singe vert » ? 

Salut, ô deux éléments dont il a été consommé une 
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si prodigieuse quantité à la Mi-Carême de 1893 : le confetti 

et le serpentin de papier. Ave, confetti! Ave, serpentini! 

ô vous qui avez jonché le boulevard et couvert les arbres 

de longues banderoles ! 

Ce fut une fête splendide. 

Et la consommation se prolongea bien avant dans la 

nuit sur le Boulevard, tandis que, aux buffets de l’Opéra, 

les habits noirs, les dominos, les pierrots et les diablesses 

sablaient le champagne. 

Pauvre bal de l’Opéra! En a-t-on assez dit sur sa 

tristesse navrante! Et cependant il vit toujours! 

C’est que, quoi qu’on ait rabâché, il eut toujours pour 

lui l’invincible attrait de l’inconnu féminin, sous sa forme 

— comment dire? — la plus palpable. 

Les plus déterminés y consomment la beauté manu 

militari, ou mieux encore, unguibus et rostro. Les raffinés, 

les blasés, ou les prudents, se contentent de consommer 

par les yeux, ou encore de humer les parfums. Reniflantes 

appellantur, dirait le docteur Ambroise Tardieu. Cela va 

du musc brutalement excessif à la moiteur toxique et 

enivrante, une gamme de senteurs héroïquement jetées 

dans l’espace par les Walkyries de la fête. — Au total 

Yodor di femina, et cette consommation est éternelle. 

Et voilà pourquoi le bal de l’Opéra, toujours déclaré 

mort, vit toujours. 
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* 
* * 

Autres nuits exceptionnelles : les 14 Juillet, avec 

leurs bals en plein vent. 

Dans la journée le Parisien enthousiasmé a pu 

consommer... la revue. Le peuple est venu s’entasser 

compact autour du champ de courses; à son intention 

se sont établis là des mercantis, débitant le traditionnel 

coco, la limonade (à la fraîche!), le sirop de calabre, 

voire la bière contenue dans un petit fut que, pour le 

garder du soleil, ils ont couvert d’un « ajoupa » de 

feuillage. Aux tribunes, un public assez mélangé s’est 

accumulé depuis dix heures du matin, et attend cinq 

heures durant qu’on lui montre enfin l’armée. 

Pendant ce temps, l’armée consomme. 

Voyant qu’il n’y a plus moyen de reculer, qu’il faut 

enfin jeter un os à ronger au patriotisme vibrant de la 

population, l’administration militaire, comme à regret, 

a organisé un bout de revue, aux plus petits effectifs 

possibles pour que ce soit plutôt fini, avec un programme 

trop dénué d’imprévu. Amenées à Longchamps avec des 

précautions dignes de la plus tendre mère de famille, 

venant partie en chemin de fer, partie à pied, mais de 

bonne heure pour éviter la chaleur, quelques pincées 
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d’hommes, — insuffisantes pour imposer vraiment l’idée 

de la force puissante et la confiance — se livrent à un 

« sous-bois » dans les allées du bois de Boulogne, et 

consomment un « repas froid » (prononcez : pain et 

fromage), pendant que la cantinière, privée désormais 

d’un costume ridicule mais cher aux populations, verse 

aux officiers le bock rafraîchissant. 

Enfin les troupes ont pris position, tout est paré : le 

Président est arrivé et le défilé va commencer. Alors 

le public, calme depuis des heures, devient subitement 

terrible : tel un fauve à l’approche de la pâture. 

L’homme comme il faut, dans la foule, ne tarde pas 

à prendre les instincts et les brutalités des foules. Voyez 

dans les bals officiels, quand arrive l’heure du souper, 

quand l’estomac pressent le foie gras et le champagne : 

pour franchir la porte du festin, c’est une lutte à mains 

plates, ou à poings fermés, à coups de coude! Après quoi 

l’on redevient gentleman comme ci-devant. 

Aux revues, il y a un épisode invariablement le même. 

Chacun veut voir, bien voir. Donc, les spectateurs des 

premiers rangs sont montés sur leurs chaises; ceux de 

derrière qui n’ont pas de chaises et ne voient plus rien 

deviennent épileptiques. Ce sont des cris, des clameurs : 

Assis! Assis ! Chapeau! Chapeau! Ombrelle! Parapluie! 

On ne respecte plus le sexe, on ramasse les graviers 

qu’on jette en grêle drue sur les femmes des premiers 
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rangs, montées sur les chaises. On consomme force 

injures, des défis, des gros mots, des coups de canne, 

voire des gifles. Pendant un quart d’heure, ce public de 

gens comme il faut est un public de goujats. Mais les 

femmes tiennent bon, désespérément, et rien ne peut 

vaincre leur résistance passive. 

Soudain tout se calme et les querelles particulières 

se fondent en un applaudissement général. Saint-Cyr, le 

premier bataillon de France, défile. Bravo, bravo les 

Cyrards ! 

Avec cet instinct sûr des foules, qui se trompe toujours, 

le public ( et ceci n’est pas particulier aux Français) aime 

surtout de l’armée tout ce qui n’est pas l’essence même 

de l’armée : la garde républicaine, les écoles, les pom¬ 

piers, les vitriers, les arbis, les zouzous, les lanciers, les 

coquillarts. Il est plus calme pour l’infanterie de ligne, 

qui est vraiment l’armée. Quand il y en a trop, il crie à 

la monotonie. De là la suppression des grandissimes 

revues. En revanche il se stupéfie régulièrement, et avec 

une naïveté chaque année renouvelée, de l’alignement 

des batteries d’artillerie, qu’il croit être le dernier mot 

de la difficulté vaincue. Va tout de même, petit lignard, 

notre vraie force et notre espoir, va! Tu n’auras pas volé 

ce soir ta consommation exceptionnelle : le quart de 

vin ! Et tu pourras aller, si le cœur t’en dit, après avoir 

donné un coup d’œil aux illuminations,—lamentablement 
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les mêmes toujours, — t’offrir avec ta payse une polka 

sur quelque place publique. 

* 
* * 

Que ce soit place de l’Opéra, ou place de la Bourse, 

qu’il soit organisé par un journal mondain ou quelques 

cafetiers réunis, qu’il ait lieu aux Ternes, à Montrouge 

ou ailleurs, le bal en plein vent du 14 juillet respire à 

la fois l’allégresse et la poussière. 

Sous les girandoles, parmi d’énormes lanternes véni¬ 

tiennes qui attendaient le soir pour être enfin allumées, 

voici l’orchestre recruté parmi les amateurs des fanfares 

du quartier. Ils ont du souffle, car, durant six heures 

d’horloge, ils vont verser sur les foules une musique 

aigre, fausse, et suante. 

Quelle joie de tourner vertigineusement une mazurka, 

les poitrines plaquées l’une contre l’autre, la main droite 

du danseur écartelée et faisant pression dans le dos de la 

danseuse, son bras gauche tendu et élevé, les doigts 

enchevêtrés dans ceux de la dame! Quelle volupté pour 

celle-ci de relever sa tête vers le cavalier qui abaisse vers 

elle la sienne, et pour tous deux, de se contempler à 

longueur de nez, d’un œil langoureux et noyé! 

Les catés de la place où a lieu cette petite fête se sont 
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syndiqués pour placer des tables propices à l’extinction 

de la pépie exagérée que provoquent de tels ébats. D’où 

une consommation redoublée. 

Il se peut que des filles en cheveux descendues de 

quelque cloaque de la Villette viennent taire les belles sur 

la place de la Bourse, et profitant du laisser-aller de la 

fête nationale, risquer un cavalier seul sans pantalon, 

sous l’œil émerillonné du populo. 

* 
* * 

La sortie des théâtres a eu lieu. Les voitures « chic » 

ou les fiacres « pas chic », voire les omnibus, ont emporté 

les spectateurs vers leurs demeures où ils trouvent un 

en-cas de nuit, quelquefois composé uniquement d’un 

reste de fromage. 

Mais il est certaines gens qui, excités par un ciel 

constellé, — ou toute autre cause, — sont bien décidés à 

prolonger leur éveil jusque fort avant dans la nuit. 

Ce sont les noctambules. Les uns le sont, semble-t-il, 

par profession*, d’autres seulement par occasion. 

Ceux que nous appelons noctambules professionnels 

ne sauraient se passer d’une course errante de cabarets 

en cabarets, de Montmartre au Boulevard, ou au quartier 

Latin (là cette course errante prendra plutôt le nom 
39 
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pittoresque de vadrouille, d’où le gai verbe vadrouiller : 

« Nous avons vadrouillé jusqu’à trois heures », etc.). 

A Montmartre, le professionnel noctambule termine 

son expédition par une visite au père Rossignol. C’est 

un cabaret qui, tout en étant clos, demeure ouvert. Une 

chaîne appendue au mur fait résonner une cloche. Le 

patron arrive. Si votre figure a l’air suffisamment mont¬ 

martroise, vous pénétrez par une allée dans une salle où, 

autour d’une table à manger recouverte de sa toile cirée, 

des êtres disparates boivent des litres jusqu’à six heures 

du matin ; poètes ou cabotins, escarpes ou cambrioleurs, 

plus ou moins accompagnés de filles étranges. 

C’est la fameuse station finale des enragés noctam¬ 

bules. Station que l’on retrouve au Château-d’Eau (rue 

de Lancry, dans un caveau) mais là, clandestine. 

Au quartier Latin, la station finale a lieu dans les 

tartines et les laits. Le « lait » attient à une boulangerie 

qui, venant d’ouvrir matineusement, offre ses petits 

pains chauds. Il est deux ou trois « laits » qui furent et 

sont encore célèbres. 

Au Boulevard les noctambules professionnels ne 

font guère que passer, ils ont un autre cycle à parcourir. 

Y viennent plutôt les occasionnels, ceux qu’une aubaine 

a rendus momentanément opulents et dignes enfin de 

rêver l’orgie romaine et d’en essayer la réalisation, 

moyennant force bouteilles de champagne payées, en 
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certaines maisons, à certaines femmes, en une certaine 

mise en scène délicate à décrire. Ce sont des étrangers, 

parfois des gens qui ont intérêt à ne pas se montrer à 

leur domicile. C’est mêlé. Naturellement il y a souvent 

des peintres, après le Salon, et des étudiants après les 

examens. 

Ce furent autrefois le Brébant, la Maison Dorée et le 

Café du Helder, et plus autrefois encore le Café Anglais 

qui accueillirent les viveurs noctambules. 

Aujourd’hui c’est le restaurant Sylvain dont l’échappée 

sur la chaussée d’Antin ne laisse pas d’offrir un joli 

coup d’œil de marché aux esclaves blanches, vers quatre 

heures du matin. 

Mais c’est surtout l’Américain — et son concurrent, 

la maison d’en face, Julien, — qui tiennent la corde, la 

corde du noctambulisme, ô modernes Gérards de Nerval! 

Le café Américain (salle du bas) est clos. Trois heures 

ont partout sonné. Voici la porte large ouverte, très 

éclairée, montrant son escalier tentateur au bas duquel 

la marchande de roses, de giroflées, d’œillets, de camé¬ 

lias, étale son éventaire (parfois simple panier.) 

On monte, et l’on arrive à la grande salle du 

premier, où dans la fumée des cigarettes on aperçoit 

les silhouettes des dames de céans, courbées vers des 

habits noirs, des redingotes, des smokings ou de simples 

vestons. Des fioles diverses, champagne ou pale-ale, 
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chartreuse ou kummel, miroitent sur les tables encore 

encombrées de vagues reliefs d’écrevisses ou de homards, 

de sandwichs et de petits fours. C’est l’heure de la 

flirtation acharnée. Le souper (quand il y a eu souper) est 

achevé. La bataille commence, la guerre des tarifs : on 

se croirait à la Commission des Douanes. 

On entend : « Cinq louis ! ah ! non ! » 

Un peu plus tard c’est trois, deux, un louis. Qui sait? 

peut-être dix francs, vers six heures pour le quart 

(le quart est un mot précieux en l’occurrence). 

Ces dames avisent, autant que possible, le client 

nouveau, ingénu. Sous forme d’additions antérieures, 

dettes au garçon, elles le tapent d’une quinzaine, d’une 

trentaine de francs, ou de cinquante; elles le tâtent. 

S’il cède, sa perte est assurée. Quelques kummels, 

et ce client devient la proie des sirènes, ce qui fait 

frétiller d’aise le garçon pensif qui suppute le boni. 

C’est la grand’salle! (Les cabinets cachent aux yeux 

des mortels ces mystères où Bacchus volontiers s’unit 

à Vénus en des groupes plus ou moins sympathiques, 

dont le piédestal est un canapé rouge, et la cimaise une 

glace rayée de noms en a : Ida, Amanda. Et cætera.) 

Parfois la grand’salle voit arriver les noctambules 

professionnels, retour des Halles. Car le vrai notable 

noctambule, malgré le déclin des Baratte et consorts, a su 

conserver le culte des Halles, si vivantes la nuit. Il va au 
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Grand Comptoir, par exemple, manger des douzaines 

d’huîtres, boire du vin blanc, et finir par un jambon aux 

cornichons, à moins que ne prévalent en son choix les 

œufs durs, excitateurs favorables aux longues beuveries. 

Arrivé à l’Américain, il s’établit dans la grand’salle, 

demande du pale-ale, allume des cigarettes, et contemple 

calmement l’ivresse des clients de passage. Sollicité 

par ces dames, il se refuse net à solder les antérieures 

additions, mais sait offrir quelque verre de champagne 

ou de kummel aux pauvrettes dénuées d’épouseurs. 

Vers cinq ou six heures, selon le gain à faire ou 

déjà fait, on ferme. 

Alors les épousées montent en des fiacres ; les noc¬ 

tambules occasionnels, ignorant où ils pourraient aller 

continuer la tournée, s’enfuient solitaires. Les filles 

encore à marier restent sur le trottoir natal, avec une 

suprême espérance, en voyant sortir les noctambules 

professionnels. Mais ceux-ci redoutent les épousailles. 

Puis, ils savent ! ! ! 

Ils savent, ces héros du combat nocturne, que rue du 

Ilelder, aussitôt l’Américain fermé, s’ouvre un mastroquet 

suffisamment propre, dénommé le Petit Helder. 

Là, entre six et sept heures, les derniers noctambules, 

les boulevardières sans ouvrage, et les cochers qui n ont 

pas chargé peuvent boire des mêlé-cassis ou toute autre 

liqueur sauvage, célébrant Bacchus jusqu au bout, jusqu a 
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l’heure où les laitiers viennent sonner la diane à la porte 

des maisons. 

Certaines nuits rares, il arrive que les noctambules 

qui savent ne s’attardent point dans les établissements 

où ils séjournent d’habitude. Ils sont agités, affairés, 

chargés d’un précieux mot d’ordre qu’ils communiquent 

aux frères et amies. Dès trois heures, des bandes 

se forment qui, parties des divers points de concentra¬ 

tion du noctambulisme actif, viennent converger place 

du Château-d’Eau, et enfiler le boulevard Voltaire. 

Les noctambules qui savent ont flairé une exécution 

capitale... 

* 

Pendant ce temps, séparés des réalités de la vie par 

les rideaux qui interceptent les premières pâleurs du 

jour naissant, les danseurs du monde, qui viennent de 

terminer par le défilé un cotillon de trois heures, se grou¬ 

pent aux petites tables autour desquelles s’empressent 

les cavaliers à l’habit garni de rosettes multicolores 

attachées par les danseuses, puis les danseuses aux 

écharpes de soie, aux épingles, aux bouquets, aux mille 

accessoires divers offerts par les cavaliers, et enfin les 

vieux messieurs et dames qui durant les interminables 
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évolutions du cotillon, firent très patiemment tapisserie. 

Et c’est peut-être simplement le filet froid, le jambon, 

foie gras, salade russe; peut-être aussi les consommés 

aux œufs pochés, cassolettes de ris d’agneau, homards 

en bellevue, chauds-froids de mauviettes, crèmes d’as¬ 

perges, aspics de foie gras glacés; tout un dîner avec 

prédominance de plats froids qu’on attaque avec appétit 

d’abord, puis qu’on délaisse pour boire le bordeaux 

léger, ou le champagne frappé dont les bulles remontent 

lentement dans le cristal des flûtes ou des coupes. 

Heure suprême, exquise, où sous la triple influence 

de la valse, de la consommation, de la fatigue, toutes 

les femmes ont l’œil brillant et la pose alanguie. A cette 

heure où les hommes paraissent aimables, empressés? 

entreprenants, il semble que la voisine avec laquelle on 

valsa plusieurs fois, ou même que la loi du cotillon vous 

donna pour légitime compagne pendant une nuit de fête, 

se prêterait volontiers, ô surprise ! ô espoir ! à quelque 

flirtage. On la sent tout près de soi, dans une capiteuse 

atmosphère, avec un peu de griserie dans les yeux. 

* * 

Et ce sont des petits soins, de douces prévenances, 

pour accompagner sa danseuse jusqu’au vestiaire... 
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Soudain, au passage d’une porte, le jour se montre. 

Alors, brusquement, en une seconde, la poésie et l’espoir 

s’envolent. Réalité ! les maris sont là qui reprennent leur 

proie. Écroulement! sous la lumière naturelle, les tons 

animés des chairs deviennent livides, les hommes sont 

verts, les femmes ont aux joues des plaques violettes. 

La nervosité s’éteint subitement, la tenue reprend tous 

ses droits, la fatigue et ses ravages apparaissent. 

Et tandis que s’en vont, dans l’atmosphère bleue ou 

grisâtre du premier matin, les voitures, nobles landaus 

ou maraudeurs abjects, emportant de vagues entasse¬ 

ments de pelisses, de snow-boots, de paletots à collets 

relevés, de gibus, et de têtes somnolentes, le flirteur 

célibataire, un cigare aux dents, s’en retourne pédestre 

et rêveur, se rappelant les doux propos de la soirée, 

poursuivi par des obsessions de valses, et rentre dans 

son petit rez-de-chaussée ou son entresol vide, — 

sans femme et sans espoir! 

* 
* * 

La tête d’un condamné tombant sous le couteau de 

M. Deibler est une consommation rare, pour laquelle les 

privilégiés de la finance, de la politique et de la presse 

se disputent les numéros. 
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Ce banquet dahoméen à lieu sur la place de la 

Roquette, au petit jour. C’est un déjeuner en plein air, 

où les appétits sont rudement aiguisés. 

A l’aube donc, le bourreau, ce cuisinier en chef, 

ayant préparé la table et le couteau à découper, s’en va, 

accompagné de ses aides, vagues marmitons vêtus de 

noir, chercher le plat de résistance. 

Comme apéritif à ce repas sauvage, les privilégiés ont 

passé la nuit en des restaurants nocturnes, où, selon 

leur fortune, ils mangèrent des écrevisses bordelaises ou 

une modeste choucroute, un perdreau froid ou du jam¬ 

bon, des asperges ou de simples œufs durs que les uns 

arrosèrent de bordeaux, ou de champagne, et les autres 

d’un litre à seize, ou d’une incalculable série de bocks, 

terminée par un kirsch dénommé pour cela chassebière. 

Les privilégiés ainsi préparés ont pris place au pre¬ 

mier rang sous les arbres. Les femmes, exclues de cet 

endroit, ont su maintes fois s’y faufiler, ayant arboré 

pour la circonstance un déguisement masculin. 

Pareils à des maîtres d’hôtel graves obligés à 

devenir équestres en l’occurrence, les bons gendarmes 

entourent et surveillent le couvert, quoique certainement 

personne ne se sente d’humeur à voler cette spéciale 

vaisselle. 

Comme valets de pied, les agents pédestres demeurent 

immobiles. 
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L’appétit singulier qui pousse à ce souper les joyeux 

viveurs donne à leur physionomie un aspect à la fois 

verdâtre et féroce. 

Mais au loin, là-bas, la foule anonyme et vague 

veut, elle aussi, et croit assister au festin. Seulement, 

comme elle ne s’est pas lestée d’apéritifs dans les grands 

restaurants, elle accepte les bons offices de quelques 

négociants ambulants qui lui offrent du vin bleu et des 

ronds de saucisson. 

En revanche, elle fait une scandaleuse, abominable 

consommation de cris cyniques, de chants sauvages : ce 

sont les hurlements du scalp. 

Dans la prison, cuisine lamentable, avant de devenir 

consommation lui-même, le condamné consomme une 

dernière fois pour son compte. 

En même temps que les religieuses consolations, 

alors que le ciseau va échancrer son col de chemise, on 

lui offre, — avec une cigarette, —• un verre de rhum, le 

rhum final. 

Oh! ce rhum suprême! Ne dirait-on pas le verre de 

cognac qu’un habile cordon-bleu verse, au dernier mo¬ 

ment, dans le bœuf à la mode cuit à point? 

Alors la porte de l’office, — non, la porte de la 

prison — s’ouvre, et, précédé des maîtres d’hôtel de la 

justice, des chefs de la police, le plat humain, porté par 

le cuisinier Deibler et ses aides, s’avance vers la table, 
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au milieu du recueillement des convives. Le prêtre, en 

l’embrassant, a l’air de prononcer un funèbre bénédicité. 

Bientôt il est servi. 

Ce verbe servir, dans l’argot des assassins, signifie 

tuer. On leur rend la pareille, en les servant à leur 

tour. 

Le silence religieux, terrifié, qui pendant quelques 

secondes s’était fait dans l’assemblée, — ce silence qui 

au moment du potage, s’il faut en croire les loustics, 

annonce la faim du monde,— se change instantanément 

en brouhaha, quand tout est consommé. 

Vers des horizons lointains un fourgon de boucherie 

remporte les restes. 

Le jour point : le fiacre suprême, la dernière voiture 

de cercle ramène au logis le joueur décavé ou l’amoureux 

attardé; les ouvriers, maçons, charpentiers, débardeurs, 

forgerons, zingueurs, tourneurs, serruriers, tous les 

innombrables corps d’état descendent vers leurs labeurs; 

les cochers vont sortir; le « ver », de nouveau, va être 

tué : les mastroquets s’ouvrent... 
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